
 

 

EL AUTOBUS DE DOS PISOS, PUNTO FINAL DE MIS SUEÑOS 

 

1. El autobús de dos pisos, origen de una nueva orientación de mi vida. 

Hay un momento en la vida en que uno siente desprecio por la infancia. Sobreviene éste 

cuando los niños descubren de una vez para siempre que lo que les cuelga entre las piernas sir 

ve para algo más que para regar las plantas, Repuestos de su primera gran impresión, intentan 

digerir en poco tiempo lo que deberían asimilar lenta y transitivamente. Entonces agarran su 

ideario infantil, tan sencillo e ingenuote el pobre, y lo tiran por la ventana. Y a cambio, 

proyectan en su cerebro una película absurda protagonizada por el sexo, el alcohol, el 

tabaco, el culto a la máquina y, en general, todo aquello que contribuye a reafirmar su 

tierna hombría. 

En mayor o menor medida, yo también fui víctima de esa equivocación. Arrinconé los 

juguetes en mi memoria y vinieron a ocupar su lugar otros estímulos más a tono con mi 

edad. Algunos de estos estímulos sobreviven todavía hoy, tan frescos y esperanzados 

como entonces. Otros, los más, se desvanecieron, como hacen los fantasmas una vez 

cumplida su obligación de impresionar. Y unos pocos aún amenazan con convertir el res-

to de mis días en un enigmático camino de trampas y vericuetos que sólo mi indomable 

optimismo confía superar. 

Los olvidos hacen más entrañable la recordación< De repente, un día descubrí entre los 

objetos queridos de un amigo, un autobús de hojalata parecido al que hoy capitanea mi 

colección. "¡Caramba!" -me dije- “¡Cuanto tiempo hacía que no veía un autobús de 



 

hojalata!”... Una especie de escalofrío recorrió mi cuerpo. Era posiblemente uno de los 

primeros resortes que me retrotraían a la infancia. Aquella dorada infancia que un día dejé 

con suficiencia, y a la que ahora quería volver aunque fuera pidiendo excusas. 

Desde que abandoné el paraíso perdido, los autobuses de juguete habían cambiado 

sustancialmente. A la hojalata sucedería el acero, sólido y pesado, con el cual el niño jugaría 

preparando se para ser director de empresa, pero no poeta. Al acero le tomaría el relevo el 

plástico, con el cual los autobuses corrían más, pero apenas daban tiempo a los viajeros 

imaginarios para disfrutar del paisaje. A la primitiva cuerda mecánica les sustituyó un 

mecanismo de fricción, y a éste la tracción eléctrica mediante pilas. Entretanto, los niños 

también habían cambia do. Los de entonces eramos flacos de carnes y ricos en ilusiones. 

Los de ahora son orondos y sonrosados, pero detectan tantos temores que lo más que pueden 

soñar es un futuro menos malo que el presente, que ya es bastante. 

Fue entonces cuando me impuse el deber de rehabilitar mi niñez. Súbitamente comprendí 

que el agua me gustaba más que el vino. Que el chocolate era mil veces mejor que las ostras. 

(1) Que las tetas abundantes eran mejor que los pechos desérticos. Que una arboleda era más 

agradable que un erial. Que un juguete rudimentario y elemental tenía mucho más encanto 

que cualquiera de los objetos a los que la sociedad atribuía el valor de "bibelots" o incluso de 

obras de arte. Un nuevo propósito de sinceridad iba a guiar mi vida. Jamás sabría ser 

diplomático, ni hacer política, ni tan siquiera conquistar a una chica, porque 

(1) Estas observaciones corresponden a la teoría desarrollada más ampliamente en el 

capítulo dedicado al carro-cisterna. 

todas esas cosas exigían tácticas, y nada había más alejado de mi forma de pensar que una 

estrategia que no fuera el auténtico sentimiento. Si hubiera tenido la suficiente chispa, cada 

vez que un fracaso me hubiera evidenciado la necesidad de utilizar las palabras que no se 

sienten, habría dicho: "No, perdón. A mi me gustan los autobuses de hojalata, y contar 

mentiras no va conmigo". A las pocas chicas que más tarde tuvieron el rasgo de confesarme 

que sólo faltó un ápice de picardía por mi parte para decirme que sí, les diría ahora: "Si, claro. 

Pero a mí lo que me gustaban eran los autobuses de hojalata, y andar haciendo de castigador 

no era compatible con eso". A los que aún me reprochan falta de ambición, de energía, 

decisión de impresionar a los demás, "punch" como se dice ahora requisando términos 

boxisticos no tendría más remedio que oponerles idénticas razones: "Cuando un hombre cree 

que la verdad está en los autobuses de hojalata, no tiene por qué ir llamando la atención a 



 

voces. Seguramente no hay sitio para él en el podium de los triunfadores". Así pues el autobús 

de hojalata que tenía mi amigo fue la llave que me reintrodujo en una fase de mi evolución 

mental que, como las antigüedades, había cobrado más valor con el paso del tiempo. 

Perseguir otro autobús como aquél sería un noble intento de volver a ser el que fui. Tener lo, 

jugar con él, hablar con sus pasajeros y dormir convirtiendo en su garaje la mesilla de noche, 

significaría un enunciado de mi modesta filosofía, en el fondo de la cual yace la profunda 

creencia de que todo lo que podamos adorar no vale la mitad de lo que valía para un niño el 

autobús de hojalata. 

Tal vez por eso me fue tan esquivo. Desde que en 1.967 me hice con el primer juguete de 

hojalata, hasta que me fue enviado el autobús, transcurrieron jornadas de esperanza en la 

resurrección de la niñez: ("¡Qué lata ser mayor!. Me aburren las carteras de ejecutivo, los 

informes económicos, las noticias políticas... ¿Cuándo llegará el autobús de hojalata?"). Con 

esa zozobra, con la permanente sensación de insatisfacción y fraude, que según crecía se 

acentuaba, seguí caminando. Quince o veinte años hablan bastado para pulverizar los 

vestigios de nuestros primeros pasos. ¿Qué había sido de la Castellana?. ¿Y de los 

barquilleros?. ¿Qué fue de los chocolates de Molinero, de Diego Valor, de los tranvías 

madrileños, de los polos de hielo de dos reales, de Iriondo Venancio-Zarra-Panizo y Gainza - 

(o de Jun(osa-Pérez PayáBen Barek-Carlsson y Escudero), del Colón y del Príncipe 

Alfonso, de las niñas con falda de vuelo encañonada y braguitas de ganchillo, de las tatas 

encofíadas que se dejaban tocar el culo por los quintos en El Retiro, de los tíos 

barrigudos, con papada y cuello duro, que visitaban a nuestra madre todos sus 

cumpleaños, de la Historia Sagrada, con aquel Mosses de barbas torrenciales y aquella 

ballena que se comía a Jonás como si fuera Pinocho, de las radios de galena que sabía 

fabricarse nuestro primo el listo, de las chapas de Cinzano, que corrían más que las de 

cerveza, de los ciegos que cantaban coplas a la puerta del mercado “(Es historia del 

panadero de Cuenca que metió en el horno a su señora, por infiel", "E1 crimen de la 

calle de Tudescos", etc.), de los cromos y las canicas, de las tabas y las peonzas, de los 

recordatorios de primera comunión dedicados ("A mi primita con cariño, Alfonsín"), de 

las primaveras restallantes, y los veranos calientes, y los otoños llorosos, y los blancos 

inviernos fríos?... 

Era como para enfadarse seriamente. En un momento me daba cuenta de que un hábil 

lavado de cerebro había borrado las huellas de mi pasado. Eso no era lo más grave. 

Miraba a mi al rededor y me daba cuenta de que los viejos valores habían sido 



 

postergados, sustituídos por un universo nuevo donde la 1una era una sandía de plástico, 

y las estrellas aburridos destellos de neón. 

Por algo había que empezar para encontrar lo perdido. Hasta tanto llegase el autobús de 

hojalata, podía enfocar mi vida en función de él> Ese fué mi propósito, y desde entonces 

empecé a mirar a mi alrededor con ojos distintos. 

 

2. Sociología del autobús de dos pisos. 

"Caballo grande, ande o no ande". Como buen niño, miraba primero la cantidad. Y aquellos 

autobuses de dos pisos que bajaban por la calle de Serrano eran más grandes que los de un 

piso. Yo diría que incluso de más noble efigie. No sé por qué, pero siempre imaginaba que los 

autobuses de un piso eran el trasunto mecanizado de un señor tullido, con cara de mala leche y 

un humor de perros. Hasta el humo que expelía su tubo de escape parecía más oscuro y 

maloliente que el de su colega de dos pisos. Los suyos eran pedos proletarios, pastosos y 

sofocantes, mientras que el grande, el alto, el noble, dejaba escapar amables ventosidades 

como las que tal vez soltara Su Majestad el Rey Carlos III cuando se solazaba paseando por los 

jardines de Sabatini. 

Cuando tuve la dicha de viajar en un autobús de dos pisos, descubrí un tercer y definitivo 

encanto. Aquello era como volar en avión. Un avión modesto, sin pretensiones, de piloto 

aficionado o de paracaidista mártir, pero avión al fin y al cabo. Y volaba por Serrano abajo, y 

por Alcalá, y Cibeles, y por la Gran Vía, y sobrevolaba la Plaza de España, para peinar con su 

metálico penacho los árboles de Ferraz y acabar aterrizando en Rosales. Una vez allí bajaba y 

esperaba a que los trenes pasaran a lo lejos. 

A lo largo de los viajes en autobús de dos pisos fui anotando muchos conocimientos de suma 

utilidad a lo largo de la vida. Uno de ellos la rapidez con que los cobradores despachaban 

aquellos curiosos billetes de papel biblia me llamaba singularmente la atención. Pronto me 

dí cuenta de que para esta habilidad era indispensable una uña larga y a ser posible sucia, con el 

fin de que retuviera mejor el papel. Algunos cobradores se auxiliaban de un dedil de goma, 

pero este era un recurso de aprendices. Un buen cobrador tenía que despachar con la mugre 

de las uñas, y por eso no le importaba aparentar desaliño en el vestir. (A juzgar por su aspecto, 

los cobradores integraban un cuerpo la mar de competente. Malamente afeitados, grasientos 

y con legañas, acumulaban sobre su epidermis la costra que dejaba en el vehículo el sufrido 



 

pueblo madrileño que no era poca). Finalmente, el cobrador completo solía pasear entre sus 

dientes un palillo amarillento y un tanto astillado, con solera de muchas digestiones. Eso no 

le impedía sin embargo modular mejor que Demóstenes para dar a los pasajeros las recomen-

daciones de rigor "Tengan la bondad de pasar para adelante. Adelante, por favor. ¡Vamonos!" 

A pesar de componer un cuadro en conjunto poco sugestivo, los cobradores tenían muchas 

cosas envidiables. Una de ellas era la caja en la que guardaban los billetes. Era una especie de 

libro de chapa hueco, en el interior del cual se alineaban los tacos de billetes. Estos 

permanecían sujetos gracias a una especie de liga que cruzaba la caja en ambos sentidos. El 

chasquido de la goma sobre los tacos de billetes, y el del cierre violento de la caja son ruidos 

que mi memoria tiene perfectamente registrados. Cuando los recuerdo, me veo viajando en 

un avión por la Gran Vía, a la altura de las carteleras de los cines, y si tengo suerte, todavía 

alcanzo a distinguir la dulce cara de Audrey Hepburn abrazada a Gregory Peck en 

"Vacaciones en Roma", o la cursilísima estampa de Elizabeth Taylor el amor platónico de 

tantos niños de entonces- en "Ivanhoe". 

Otra de las gabelas del personal de autobuses que yo envidiaba era su bocadillo. Este solía ser 

de sardinas o anchoas en aceíte, y para que fuera bocado exquisito tenía que haber sido en-

vuelto por la parienta en papel de periódico. A cambio de un inevitable sabor a rotativa., el 

cobrador podía deleitarse entre parada y parada conociendo las hazañas de Pahíño y sus 

muchachos en Riazor, al tiempo que paladeaba el sabroso manjar. Consumido éste, y sin 

dejar de despachar billetes, llegaba la liquidación de restos. Esta se refería a los que 

quedaban en la dentadura, y se podía llevar a cabo aspirando aire por entre los intersticios de 

los dientes, accionando la uña del me ñique (la del dedo gordo resultaba demasiado poco 

ágil) y rematando con el trabajo del palillo. Los buenos cobradores, como los que todavía 

bullen en mi memoria, manejaban el palillo con la lengua. Una vez efectuada la profilaxis, o 

lo conservaban como pieza decorativa, o lo guardaban celosamente. Sí hacían esto era con el 

fin de fumarse un cigarro, al que para dar más larga vida solían apagar a la mitad. Por unos u 

otros motivos, no recuerdo un solo cobrador de autobús de mi infancia que no tuviera algo en 

la boca. ¡Ah!, naturalmente, muchos exhibían muelas de oro (siempre pensé que se trataba 

de muy buena gente). Viendo sus grandes bocadillos, casi inevitablemente a media mañana, 

y oliendo los efluvios de la aceitada sardina tuve que admitir también que eran hombres 

felices. Al menos así me lo parecían. 

Después de viajar bastante en autobús de dos pisos, comprendí que la especie humana no 



 

terminaba en los héroes y en los cobradores de autobuses. Reflexionando sobre el sentido que 

podían tener las miradas aleladas que generalmente se cruzaban los pasajeros, presentía la 

enorme complejidad de la fauna humana, y la insignificancia que en medio de ese bosque de 

sentimientos tan dispares representaban mis ideas. A base de observar la galería de tipos que 

subían al autobús, fui aprendiendo una elemental lección de humildad: sencillamente, que 

uno no está solo en este mundo. Nunca hasta entonces podía haber imaginado que existieran los 

gestores administrativos, por ejemplo. Y sin embargo los autobuses llevaban muchos 

gestores administrativos. Al principio creía que un gestor administrativo sólo es un señor con 

cara de aburrimiento cósmico, cartera bajo el brazo, bufanda gris, un caramelo de eucaliptus 

en el paladar y, de vez en cuando, algun recuerdo para un nietecito. Sabía que había otras 

facetas de su personalidad, pero éstas me parecían sencillamente execrables: papeles, ges 

tiones, burocracia. Algo, en definitiva, indigno de tomarse en conside:ación. 

Pronto los gestores administrativos se me revelaron como personas muy estimables, llenas 

de una humanidad sencilla y gene rosa. A veces alcanzaba a oír furtivamente sus 

conversaciones con algún otro viajero. Mientras iban a la Puerta del Sor, para arreglar unos 

papeles en la Dirección General de Seguridad, se lamentaban de que su hija estuviera 

enferma gravemente, y de que les hubieran salido unas goteras en el techo del comedor recién 

pintado. A otros gestores administrativos les ocurría que no tenían garantizada su jubilación, 

y que su señora les abroncaba por ello. 

- ¡Qué desgraciado es uno, Don Vidal!. ¡Ay, si hubiera hecho las oposiciones a secretario de 

juzgado, como me aconsejó mi difunto padre que en paz descanse¡. 

Don Vidal le miraba intentando hacerse cargo, pero a su vez suspiraba por el incierto futuro de 

su frágil hijita. 

A mí me preocupaba especialmente disfrutar de la vida, ya fuera jugando con cajas de 

Laxen-Busto (2) vacías o viajando en 

    Sería injusto si no hiciera una mención en este hojalatorio de las antiguas cajas donde iba 

envasado el Laxen-Busto, construidas también con el entrañable material que dio vida 

a mis juguetes. Desgraciadamente, cuando tuve poder adquisitivo suficiente como 

para comprar una, había desaparecido la hojalata, sustituida por el plástico. Ignoro si 

habrá corrido la misma suerte el buen sabor de chocolate que tan simpático hacía a este 

laxante. 



 

autobús. Sin embargo a algunas de las señoras gordas que normalmente ocupaban los asientos 

lo que realmente les quitaba el sueño era la cesta de la compra. Distintos puntos de vista. Uno se 

levantaba todos los días y todos los días le era servido el desayuno. Jamás había pensado que 

proporcionar ese desayuno fuera una preocupación para nadie. ¡Qué involuntariamente 

injusto¡. Odiaba instintivamente a casi todas esas señoras gordas y vestidas de oscuro que 

viajaban en autobús porque eran feas y siempre parecían de mal humor. ¿Qué sabía yo de la 

angustia que para muchas de ellas suponía ir a la compra?. 

¿Acaso estaba enterado de que tal vez se les había saltado una ballena de la faja, y que les 

estaba haciendo daño en la tripa?. ¿Cómo podría yo calibrar el disgusto que sentían cuan do 

un enganchón les hacia una carrera en la media?. Y sin embargo esos eran sus problemas. 

Problemas de parecida entidad a los que yo tenía con mis ambiciones insatisfechas, mis 

sueños irrealizables y mis pequeñas frustraciones. Al cabo de mis años de autobús de dos 

pisos, también aprendí a comprender a las señoras gordas que iban a la compra. En el fondo, 

tanto derecho a quejarse de la vida tenían ellas como yo. 

En las horas punta el autobús se llenaba a rebosar. Los de dos pisos iban menos atiborrados, 

pero aún así, cuando no tenía asiento, era sistemáticamente emparedado entre los viajeros. La 

experiencia no era grata. Como los niños siempre han sido bajitos y entonces lo éramos más que 

ahora nuestras caras quedaban a la altura de los culos adultos. A la altura del culo, incluso 

vestida, la humanidad deja bastante que desear. Muchas personas son inodoras, pero otras 

castigan sin piedad la pítuitaria nasal. Mi memoria olfativa ha sido siempre muy buena, y por 

más que hemos evolucionado poniendo de moda el desodorante, no ha olvidado el 

peculiarísimo aroma de dos culos de presencia casi obligada en los autobuses de entonces. Me 

refiero a los culos de los "militares" generalmente soldados sin graduación, "quintos" O 

"SOrCiliS"- y a los del clero y órdenes religiosas. El olor era parecido, pero así como la 

variante eclesiástica podía interpretarse como un olor de san tidad, por cuanto tenía de 

evidente signo de pobreza, en la variante militar no había más remedio que echar de menos el 

jabón. Era un olor espeso, que invadía las cavidades nasales y parecía querer anidar en ellas. 

Cuando lo percibía, buscaba instintivamente una vestidura eclesiástica o una pantalón caqui. 

Al pojo localizaba el foco de las emanaciones. Un pacato diácono de sotana abrillantada por el 

uso, o un soldadito español con esa inconfundible cara de batata braseada que a uno se le pone 

cuando hace la mili. 

Para librarme de los molestos efluvios, me alzaba de puntillas y levantaba la cabeza cuanto 



 

podía. Indefectiblemente mis ojos iban a detenerse en la barra a la que se agarraban las 

señoras gordas, los gestores administrativos, los curas, los militares y demás pasajeros sin 

asiento. De tales observaciones deduje que es grande la afición de] pueblo español a® 

dejarse crecer en exceso la uña de uno de los meñiques. Posteriormente la picaresca me 

enseñó los mil usos que pueden hacerse de esta cómoda herramienta. Mientras unos la 

utilizan para extraer el cerumen de los oídos, los más higiénicos la emplean para agarrar 

ágilmente los mocos rebeldes. Puede servir igualmente de destornillador, sacaespinillas y 

de limpia uñas de los restantes dedos. En cualquier caso, la uña del dedo meñique es un signo 

de pulcritud que inexplicablemente hemos rechazado socialmente. Desde esta humilde 

tribuna, yo abogo para que todos nos la dejemos crecer, libres de prejuicios y de temores a la 

crítica. Una buena uña larga puede mejorar sensiblemente nuestro aspecto físico, al tiempo 

que servirá para acercarnos al pueblo llano, que suele ser muy majo. 

El lenguaje de la larga uña del dedo meñique no era el único que usaban las manos para 

comunicarse conmigo. También empleaban el de los sabañones, el de los pelos y el de las 

sortijas. Cuando distinguía un sabañón, el alma se me llenaba de pena. 

Cuanto frío pasará esa pobre señora" pensaba. Efectivamente,la dueña de aquellas manos era 

una vieja matrona de rostro curtido por las penas. Probablemente iba de asistenta, a lavar ropa a 

casa de una marquesa rica. 

- Señora marquesa, los calzoncillos del señor marqués están echados a perder. Froto y 

froto y no le salen las manchas. 

- Por Dios, Braulia, qué cosas me dice usted. Todo es cuestión de paciencia: siga frotando, 

que si no el señor Marqués se enfadará. 

A Braulia se la llevaban los diablos. En realidad lo que sucedía es que los sabañones le dolían 

demasiado. 

- ¡Ay, si el señor marqués fuera menos gorrino, la de lágrimas 

que me ahorraría! se lamentaba. Y seguía frotando. Luego, en el autobús, pensaba que su 

difunto marido había hecho muy bien no usando los calzoncillos: "Tan salao que estaba él, con 

las vergÜenzas a su caer", ¡Lástima de viudez!... 

Los pelos en el dorso de la mano y en unos dedos gordos y chatos me parecían un certificado 

irrefutable de hombría. Años después, al ver que en mis manos sólo florecía un vello claro y 



 

rubicundo me sentí muy decepcionado: 11iJopéi. Esperaba ser un hércules y según estoy 

saliendo voy a parecer un nietecito de Felipe II". Pero lo que terminaba de redondear a mi 

juicio una mano modé1ica era una buena sortija de esas que se espigan del serrín de un vendedor 

ambulante. Tan pronto como expresé el deseo de comprarme una cuando tuviera ahorrado el 

dinero suficiente, mis padres y mis hermanas mayores se me echaron encima: 

- ¡Por Dios, hijo!. Eso es una cursi1ada, una horterada...¡Qué horror!. 

Yo me encogía de hombros, y sentía mucha pena de que mis gustos originales chocaran tan 

bruscamente con los de mi medio social. 

Porque me sorbían el seso aquellos solitarios de falsos rubíes, zafiros o amatistas, y 

especialmente si en ellos iba grabado un escudo, de la misma forma que me gustaban también 

¿por qué no confesarlo?- unas corbatas que se estilaban por entonces, de una imitación de 

raso color púrpura y con un estampado en el centro que unas veces reproducía la imagen de 

un torero dan do el pase de pecho y otras el escudo de uno de los equipos de fútbol de primera 

división. No acostumbrado todavía al "buen gusto oficial", esperaba impaciente el 12 de 

octubre, el 18 y el 25 de julio, por ver a los guardias civiles en traje de gala, con su acharolado 

tricornio engalonado y su ancho cinturón de un amarillo casi ofensivo para la retina. Y 

envidiaba a muchos de mis compañeros de colegio que iban a hacer la primera comunión 

vestidos de almirante, de caballero de Santiago o de general de división en uniforme de 

veranillo, en tanto que ami me enfundaban un humilde traje de marinero, sin crucifijo 

dorado ni misal de fundas anacaradas, para mayor inri. "¿Por qué hay esa prevención contra 

muchas cosas bonitas?" me preguntaba yo. Y a fe que ahora, falsificado por los dictados de la 

moda y de lo que llaman buen gusto, todavía me lo sigo preguntando. Y es que digan lo que 

digan, lo cursi, lo pastelero, lo "kitsch" o lo "camp", como se dice ahora, es lo que primero 

impresiona nuestra epidermis, y tiene el encanto de la autenti cidad. Pero hay que crecer, 

evolucionar y sofisticarse. Hay que ocultar la verdadera cara de uno, porque si no parecerá un 

paleto de por vida. ¡Qué se le va a hacer!. 

Todas estas meditaciones, mas algún enamoramiento fugaz de una señorita de largas 

pestañas, eran frecuentes en mis viajes en autobús de dos pisos. Desde aquella atalaya 

rodante vi un mundo pequeño, para andar por casa, pero rebosante de humanidad. En él creo 

que aprendí a ser menos intransigente con las personas. Al cabo de unos años de viajero, me 

di cuenta de que los gestores administrativos, las amas de casa, los curas, los sorchis, las 

asistentas, los horteras y la gente en general tenía casi siempre una cara oculta de su 



 

personalidad muy estimable. 

 

Había hecho falta sin embargo que descubriera el autobús de dos pisos para corroborar la 

idea de que, por más que me empeñara en ser el ombligo del mundo, éste no giraba sólo para 

mí. 

 

Tengo un gran cariño al autobús de dos pisos porque es el monumento vivo de mi primera 

musa literaria. Desde los siete u ocho años había coqueteado con letras y palabras. Primero 

fue un diminuto opúsculo escrito sobre papel cuadriculado, en tamaño de octavo, y 

dedicado a mi madre en el día de la otra Madre, que entonces se celebraba el ocho de 

diciembre. Después un poema en veinticuatro serventesios que se llamó "La Torcuatíada", y 

que no versaba sobre la saga de los Luca de Tena, sino sobre la desdichada vida de un tal 

Torcuato del que no recuerdo más que su estancia en Hollywood. Aunque no tenía muy 

desarrollado entonces mi sentido crítico, no me pasó inadvertida la raquítica calidad de 

aquellas producciones. Sin comprender las razones, intuía que los escritores que entendía 

fácilmente - Verne, Courwood, Salgari- eran considerados con desprecio, en tanto que 

muchos  otros que se refugiaban en temas abstrusos o en figuras literarias de difícil 

digestión recibían el pláceme general de los mayores (Todavía el afán de "ser mayor" o, al 

menos, de parecerlo, era la mano invisible que guiaba mi conducta). 

Naturalmente, lo que debería hacer era imitarlos. Y para ello, nada mejor que elegir un tema 

de seguro inexplorado, como era el de las relaciones entre el autobús de dos pisos y 

G6ngora. Alguna vez, viendo detenidamente el retrato de este poeta pinta do por 

Velázquez, me había parecido que su arquitectura cefálica, con la frente despejada, su 

ceño fruncido y el severo rictus de su boca, se asemejaba mucho a la visión frontal de] 

autobús de dos pisos. La dificultad de] empeño no frenó mi pluma, y en una tarde dejé 

escrito una rara especie de artículo en el que explicaba estas curiosas concomitancias, 

lanzando la hipótesis de que seguramente el vehículo era la reencarnación en una máquina 

del exquisito poeta cordobés. 

Para bien de mi prestigio, nadie leyó nunca ese artículo. Como tampoco muchos otros 

escritos -poemas repelentes, principios de novelas, cuentos absurdos y variaciones sobre 

una línea escrita sin propósito definido- que brotaron espontáneamente de mis tardes 



 

solitarias. Poco a poco, el autobús y el poeta que encendieran la mecha de mi imaginación, 

fueron separados de mi memoria por decenas de cuartillas nuevas en las que iba dejando 

impresas, siempre con tinta demasiado negra, mis huellas sentimentales. Llegaba la época de 

la adolescencia pudibunda, del "acné" juvenil, de las punzadas del sexo y las manos 

temblorosas por temor al pecado, del indescriptible sufrimiento por tener que ir a un 

guateque con unos pantalones que se nos antojaban demasiado cortos, del sudor en los 

sobacos cuando uno sentía que la chica con la que bailaba "Yesterday" se acurrucaba contra 

nuestro pecho... Pero todo me sabía a poco. De la noche a la mañana, descubría que el amor 

era lo más importante, y me obligaba a entregarle lo mejor de mis pensamientos. Pero tenía 

que ser un amor pleno, total, intenso, y sin barreras. Desgraciadamente en contra de estos 

ideales se erigía un sexto mandamiento que era algo así como el artículo 2 de la famosa Ley 

de Prensa para los periodistas españoles. Lo examinara por donde lo examinara, no había 

manera de congeniarme con el amor sin caer en la heterodoxia. Puesto en el difícil trámite de 

elegir, no tuve más reme dio -de acuerdo con mi concepto de la moral de elegir el camino de 

la pureza. Y pasaron muchos años sin ver una mujer desnuda ni tocar una mala tetica. 

A una conducta juvenil tan aséptica, puritana y rigurosa, tenia que corresponder un caudal de 

llanto sentimental vertido sobre el papel. De entonces datan mis creaciones más 

vergonzantes. No escribía más que cursiladas hablando de lunas, de nubes, de lluvias, de sol, 

de nieblas, de lagos oscuros, de besos, de roces con el largo cabello de una ninfa, de gasas y 

tules suspendidos del espacio y de muchas otras sensaciones que jamás había percibido 

personalmente. Entendía que todo poeta tenía que hablar del amor. Y como la prohibición de 

éste no implicaba la renuncia a mis aspiraciones de poeta, tuve que cometer la herejía de 

inventarme aventuras románticas y describirlas en primera persona. 

Rompiendo la norma general del secreto de mis escritos, leí a algunas niñas mis poemas 

más desgarrados. Esto obedecía a dos propósitos muy astutos. En primer lugar, 

demostrarles que no se encontraban ante un muchacho vulgar, que salía con ellas para ver 

únicamente si se dejaban meter mano. Y posteriormente, y por si caía la breva, insinuar una 

leve declaración de amor que sería incapaz de pronunciar de viva voz. "Así, niña" -decía uno 

de los poemas más repugnantemente sensibleros y efectistas que escribí "llorando así te 

quise ver/ tardes y más tardes de otoño y primavera/ llorando así por mí/ por mis pecados" 

(obsérvese el toque religioso: amor, sí, pero dentro de la fe, podría haber sido mi lema) 

"/por mis heridas/ llorando por la sangre que caía de mi cuerpo'' (no recuerdo haber sangrado 

más que por las narices, y nunca vi llorar a una niña por ello), "Así, niña/ llorando como 



 

lloras en este cementerio"/ (¡Toma ya el sosias de Bécqueri) "te quise ver./ Pero me lloras 

tarde, niña,/ cuando ya no hay azul para mis ojos/ y mis labios se deshacen como el cieno./ 

Pero me lloras tarde, niña,/ ahora que ya estoy muerto" (Como se podrá observar, no me 

andaba con rodeos a la hora de impresionar. ¡Qué bárbaro!). 

Algunas de las niñas de turno oían aquélla como quien oye llover. Pero no sería honrado 

ocultar que otras hasta dejaban escapar un suspiro. Eso no significaba que respondieran 

positiva mente a mi trágica llamada a la compañera, sino que ellas también tenían su poquito 

de sensibilidad, esto es, que comprendían mi sino, aunque no estaban dispuestas a acabar 

con él. "Menos da una piedra11 -pensaba yo conformista. Finalmente, también había quien 

creía, simplemente, que había salido con un majadero. Las chicas de esta última categoría, 

dibujaban una sonrisita de compromiso y volvían a su casa añorando a al gun vivo que en 

lugar de tocarles música celestial les tocara sus tetitas, que para eso eran tan gordas y estaban 

tan bien puestecitas. Ninguno de estos tres tipos de chicas colmó mis aspiraciones. Lo cual 

tampoco era injusto, porque a sus ojos, evidentemente, yo no daba la talla. 

Me imagino que es norma general en el que empieza a ser joven sentirse incomprendido. Eso le 

ocurría a Esteban Dedalus y al pequeño cachorro, pero el hecho de identificarme con los 

personajes de Joyce y de Dylan Thomas no mitigaba el dolor de mi soledad. Por eso, cuando 

conocí a Mariló, creí que por fin a mi corazón agostado le iba a llover el amor, y me puse muy 

contento. Manió era muy mona, sonriente y pizpireta, y además aceptó encantada cuando le 

invité un día a pasear en las barcas del Retiro. Ese plan había sido durante mucho tiempo el más 

codiciado por mí, porque esperaba de él lo mejor. Mecida por el suave oleaje, bajo los sauces 

de la orilla y al arrullo de mis poemas -pensaba- Mariló no tendría posibilidad de escurrirse. 

Todo en principio marchó sobre ruedas. Mariló chisporroteaba leyendo mis lamentos, y 

parecía comprenderme. Después, en la cálida oscuridad de un club, nuestras palabras 

parecían acercarnos más y más, y yo notaba que sus ojos brillaban, y que mis sobacos el amor 

y los exámenes siempre me han humedecido las axilas se derretían. De repente se levantó con 

cara muy seria y me dijo: 

- Perdóname, pero tengo que dejarte unos momentos. 

Y me dejó solo. A vueltas con mi comportamiento, traté de hallar una explicación a su 

desplante. Francamente, no recordaba haberme pasado en ningun momento< ¿Qué le había 

llevado entonces a abandonarme tan de repente?. Sin embargo ella misma se encargó de 



 

explicármelo unos minutos después. 

- ¿Te pasaba algo? -le pregunté.  

- Verás... El caso es que... 

Tuve que insistir machaconamente. 

Dímelo, mujer, no tengas vergüenza. ¿Es que tenías ganas de ir al cuarto de baño?. 

- Ssss... Sí. Es que... 

- ¿Es que qué?. ¿No te vas a atrever a contármelo?. Vamos, no seas tonta, si crees que voy a 

escandalizarme te equivocas,, Ya se que todas las mujeres... 

- No, no vayas a creer otra cosa... Es que... ¡tengo colitis – cronica! 

“¿Colitis crónica?" -pensé- 11i0h, Dios mío, no puede ser verdad tanta maravilla¡". Y lo 

proclamaba de corazón, porque estaba seguro de que si al fín había encontrado una chica 

mona, sensible, simpática, que aguantara mis poemas, se viniera a re mar en las barcas 

de El Retiro, y además padeciera colitis crónica, tenía que ser la mujer de mi vida. 

Porque lo mío era el estreñimiento, un estreñimiento crónico que me había ligado a la 

taza del retrete desde mi infancia, y que nunca hasta entonces me había parecido tan 

hermoso, seguro como estaba de que era lo único que nos faltaba para complementarnos 

mutuamente. 

- Escucha -le dije muy nervioso- Es maravilloso, casi providencial... Pero yo tengo 

estreñimiento cronico... ¿No es fantástíco?. 

De Mari1ó recuerdo con agrado su nombre, tan propio para el amor de un joven pulcro y 

piadoso como yo. Su sonrisa y su corte de cara, una mezcla perfecta entre el de Jean 

Simmons y Angie Dickinson. Sus ojos acariciadores, frente a cuyas miradas tuve que 

recordar los horrores del pecado para no cometer el deliquio de besarla (supongo que ella no 

pensaría que el - pecado era tan horroroso, y esperó alguna vez que lo hiciera. Pero no hubo 

manera). Su aire vagamente locuelo, divertido y desprejuiciado... 

De Mariló recuerdo con amargura un veintitrés de septiembre de los años sesenta, a la 

vuelta del verano. A lo largo de dos meses, había cambiado los poemas por cartas. Las había 

escrito con tanto amor y delicadeza que me las imaginaba poco menos que ardiendo en sus 



 

manos mientras las leía. Pero sin duda las borias y la humedad de] balneario gallego donde 

veraneaba habían acabado por apagar el fuego. 

- Qué, ¿te habrás echado un novio en el balneario, no?  pregunté bromeando. 

- Sí -respondió lacónicamente. 

Entonces sentí un golpe bajo en el alma, y un rubor de vengüenza e indignación debió subir a 

mis pálidos mofletes. 

"Esto te pasa por escribir tanto y actuar tan poco" -me reproché para mis adentros. 

Un autobús de dos pisos pasó por la calle de Velázquez (3). En silencio, mirando 

estúpidamente un vaso de yogur batido que había pedido en la última cita con la chica que 

tanto me había gustado, aún tuve humor suficiente para acordarme de mi primer ensayo 

literario. Montado en aquel autobús que yo quise confun 

(3) Se trata de una licencia literaria. En septiembre de 1.966, cuando tuvieron lugar estos 

acontecimientos, los autobuses de dos pisos tal vez no circulaban ya por las calles madrí 1 eñas. 

dir con la honorable cabeza de Don Luis de Góngora, había recorrido un largo camino de 

poemas y suspiros. El final estaba allí, en aquella cafetería de la calle de Velázquez, junto a 

una Manió fría y distante que, a mi entender, no había sabido ver el lado bueno de un 

estreñido. 

Menos mal que aún quedaban autobuses de dos pisos. Tuve que subir pues a uno de ellos, y 

buscar desde el alto observatorio de su segundo piso nuevos temas para mis sueños. 

 

4. La felicidad también viaja en autobús de dos pisos. 

Cuando el autobús de dos pisos ya era una reliquia histórica para la historia de nuestro 

Madrid, tuve la suerte de conocer Londres. ("Ya soy mayor, y viajo al extranjero como las 

personas importantes"). No me guiaba allá nada más que la simple curiosidad. El pretexto -

aprender inglés- era demasiado débil ante el inmenso atractivo de la capital inglesa. Pronto, 

por los motivos que ya expuse (4) y por otros muchos que cualquier curioso puede imaginar, 

Londres me entró por los ojos. Fue como sumergirme en un baño de juguetes de ]ata, porque 

casi todo allá encierra la nostalgia, el sabor y la noble grandeza de lo pasado de moda, que 



 

es, paradójicamente, lo que siempre está - de actualídad. 

Somos muchos los que hemos expresado alguna vez el deseo de venirnos de Londres 

conduciendo uno de sus famosos autobuses de dos pisos. De todos los vehículos de transporte 

público que he visto nunca, estos autobuses son sin duda los más bonitos. Co 

(4) Ver la historia de] hombrecillo del paraguas. 

nozco el Museo de Transporte de Londres, y puedo asegurar que la estirpe de autobuses de 

dos pisos, que se remonta por lo menos a la primera guerra mundial, es una de las más 

espectaculares y bonitas creaciones del ingenio munícipe. Se parecen menos a Góngora que 

los que rodaban por la calle de Hortaleza no tienen aquélla cara de malas pulgas que 

caracterizaba a sus colegas españoles, pero a fuerza de recorrer las calles de la ciudad y de 

transportar a oficinistas lectores del "Times", a ancianas que leen poesías a sus gatos y a toda 

esa - gente que pulula por Londres, han heredado una pátina de huma nidad y ternura que 

fácilmente arrebata el cariño del turista. Si llegara a morir millonario y excéntrico, cosa que 

razonablemente dudo, ordenaría en mi testamente que me enterraran en el asiento de 

conductor de un rojo autobús londinense. Siempre me ha parecido el vehículo más adecuado 

para viajar a la eternidad, y, en el cielo o en el infierno, sería un arma de gran utilidad para 

ganarme los favores de los patrones. ("Perdona, San Pedro. Ahora me toca guiar a mí. Anda, 

tú ponte de cobrador". "Señor, eso es una trampa. Todo el cielo sabe que ahora me tocaba 

conducir a mí hasta Piccadilly Circus. "¿Qué hacemos, Luis?. ¿Le apeamos en el purgatorio 

o le dejamos que se tome un taxi?... iQué manía la de conducir el auto bús de dos pisos.., ¡Con 

lo bien que se está en el cielo, lo pesados que se ponen mis discípulos''...) Lo entiendo perfecta 

mente; si yo fuera San Pedro también cogería la perra de conducir el autobús londinense. Al 

fin y al cabo, apariciones así no tienen lugar todos los días ni en la gloria celestial. 

Mi amante en Londres, el objeto de mis ratos libres y de mis ilusiones íncontroladas, fue el 

autobús de dos pisos. Callada mente, observando su paisaje interior y el que generosamente 

brindaba a través de sus ventanas, me convencía definitívamente de que sólo merece la pena 

ser mayor para vivir algunos momentos con la misma ilusión que se siente de pequeño. Hasta 

cierto punto, los tradicionales alicientes que un joven español podía encontrar en Inglaterra 

me dejaban indiferente. Me daba tanta verg°úenza meterme en un "strip-tease" que no pasé de 

asomar la jeta por Soho. Pero en cambio no había resistido los atractivos del autobús de dos 

pisos. En él viajé de un lado para otro, mirando detenidamente desde el barboquejo de los 

"bobbies" hasta el paso gimnástico de esos atletas de edad indefinida que exhiben sus 



 

blanquísimas pantorillas por los parques ingleses. Después de dos semanas, había compuesto 

un rompecabezas mental que se aproximaba bastante a la verdadera imagen de Londres. Tal 

vez fuera una visión superficial, demasiado ingenua y limitada. Pero seguro que era la más 

fascinante para mí. 

Sin embargo, un día cambié mis planes de la noche a la mañana. Había dejado en Madrid, 

recién conocida, a Isabel, y en un rato de claro entre algunos de los chaparrones del julio 

londinense, adiviné su sonrisa en medio de las nubes. A su lado, lo confieso, los soldaditos de 

Buckingham Palace me papecieron sabandijas, e incluso olvidé los conciertos al aire libre en 

Hampstead Heath y los bucólicos cruceros por el Támesis. Aunque no tenía ninguna certeza 

de que obraba bien, deseaba interrumpir mi estancia en Londres, para reunirme con ella. 

Al día siguiente un autobús de dos pisos me dejó en Victoria. Me despedí de él triste, pero 

alegre, alegre, pero triste. Llevaba en mi equipaje grandes esperanzas y algunos 

remordimientos. Afortunadamente, éstos se apagaron pronto: mi aman te londinense nunca 

sería traicionado. 

Dos años después volvía a ver Londres desde su segundo piso. Pero ahora no estaba solo. A 

mi lado, convertida en mi mujer, venía Isabel, que miraba complacida aquel extraño 

triángulo espiritual entre un rojo autobús, ella y su marido, esclavo de la fantasía. 

 
 
 

Luis Figuerola-Ferretti Gil 


