EL AUTOBUS DE DOS PISOS, PUNTO FINAL DE MIS SUENOS

1. El autobus de dos pisos, origen de una nueva orientacion de mi vida.

Hay un momento en la vida en que uno siente desprecio por la infancia. Sobreviene éste
cuando los nifios descubren de una vez para siempre que loque les cuelga entre las piernas sir
ve para algo mas que para regar las plantas, Repuestos de su primera gran impresion, intentan
digerir en poco tiempo lo que deberian asimilar lenta y transitivamente. Entonces agarran su
ideario infantil, tan sencillo e ingenuote el pobre, y lo tiran por la ventana. Y a cambio,
proyectan en su cerebro una pelicula absurda protagonizada por el sexo, el alcohol, el
tabaco, el culto a la maquina y, en general, todo aquello que contribuye a reafirmar su

tierna hombria.

En mayor o menor medida, yo también fui victima de esa equivocacion. Arrinconé los
juguetes en mi memoria y vinieron a ocupar su lugar otros estimulos mas a tono con mi
edad. Algunos de estos estimulos sobreviven todavia hoy, tan frescos y esperanzados
como entonces. Otros, los mas, se desvanecieron, como hacen los fantasmas una vez
cumplida su obligacién de impresionar. Y unos pocos alin amenazan con convertir el res-
to de mis dias en un enigmdatico camino de trampas y vericuetos que s6lo mi indomable

optimismo confia superar.

Los olvidos hacen mas entrafiable la recordaciéon< De repente, un dia descubri entre los
objetos queridos de un amigo, un autobus de hojalata parecido al que hoy capitanea mi

coleccion. "jCaramba!" -me dije- “jCuanto tiempo hacia que no veia un autobus de



hojalata!”... Una especie de escalofrio recorri6 mi cuerpo. Era posiblemente uno de los
primeros resortes que me retrotraian a la infancia. Aquella dorada infancia que un dia dejé

con suficiencia, y a la que ahora queria volver aunque fuera pidiendo excusas.

Desde que abandoné el paraiso perdido, los autobuses de juguete habian cambiado
sustancialmente. A la hojalata sucederia el acero, sélido y pesado, con el cual el nifio jugaria
preparando se para ser director de empresa, pero no poeta. Al acero le tomaria el relevo el
plastico, con el cual los autobuses corrian mas, pero apenas daban tiempo a los viajeros
imaginarios para disfrutar del paisaje. A la primitiva cuerda mecdanica les sustituyé un
mecanismo de friccion, y a éste la traccion eléctrica mediante pilas. Entretanto, los nifios
también habian cambia do. Los de entonces eramos flacos de carnes y ricos en ilusiones.
Los de ahora son orondos y sonrosados, pero detectan tantos temores que lomas que pueden

sofiar es un futuro menos malo que el presente, que ya esbastante.

Fue entonces cuando me impuse el deber de rehabilitar mi nifiez. Subitamente comprendi
que el agua me gustaba mas que el vino. Que el chocolate era mil veces mejor que las ostras.
(1) Que las tetas abundantes eran mejor que los pechos desérticos. Que una arboleda era mas
agradable que un erial. Que un juguete rudimentario y elemental tenia mucho mas encanto
que cualquiera de los objetos a los que la sociedad atribuia el valor de "bibelots" o incluso de
obras de arte. Un nuevo propodsito de sinceridad iba a guiar mi vida. Jamds sabria ser

diplomatico, ni hacer politica, ni tan siquiera conquistar a una chica, porque

(1) Estas observaciones corresponden a la teoria desarrollada mas ampliamente en el

capitulo dedicado al carro-cisterna.

todas esas cosas exigian tacticas, y nada habia mas alejado de mi forma de pensar que una
estrategia que no fuera el auténtico sentimiento. Si hubiera tenido la suficiente chispa, cada
vez que un fracaso me hubiera evidenciado la necesidad de utilizar las palabras que no se
sienten, habria dicho: "No, perdon. A mi me gustan los autobuses de hojalata, y contar
mentiras nova conmigo". A las pocas chicas que mas tarde tuvieron el rasgo de confesarme
que solo falt6 un apice de picardia por mi parte para decirme que si, les diria ahora: "Si, claro.
Pero a mi loque me gustaban eran los autobuses de hojalata, y andar haciendo de castigador
no era compatible con eso". A los que alin me reprochan falta de ambicidn, de energia,
decision de impresionar a los demas, "punch" como se dice ahora requisando términos
boxisticos no tendria mas remedio que oponerles idénticas razones: "Cuando un hombre cree

que la verdad estd en los autobuses de hojalata, no tiene por qué ir llamando la atencién a



voces. Seguramente no hay sitio para ¢l en el podium de los triunfadores". Asipues el autobts
de hojalata que tenia mi amigo fue la llave que me reintrodujo en una fase de mi evolucion
mental que, como las antigliedades, habia cobrado més valor con el paso del tiempo.
Perseguir otro autobus como aquél seria un noble intento de volver a ser el que fui. Tener lo,
jugar con ¢€l, hablar con sus pasajeros y dormir convirtiendo en su garaje la mesilla de noche,
significaria un enunciado de mi modesta filosofia, en el fondo de la cual yace la profunda
creencia de que todo lo que podamos adorar no vale la mitad de lo que valia para un nifio el

autobus de hojalata.

Tal vez por eso me fue tan esquivo. Desde que en 1.967 me hice con el primer juguete de
hojalata, hasta que me fue enviado el autobus, transcurrieron jornadas de esperanza en la
resurreccion de la nifiez: ("jQué lata ser mayor!. Me aburren las carteras de ejecutivo, los
informes econdmicos, las noticias politicas... {Cuando llegara el autobus de hojalata?"). Con
esa zozobra, con la permanente sensacion de insatisfaccion y fraude, que segin crecia se
acentuaba, segui caminando. Quince o veinte afios hablan bastado para pulverizar los
vestigios de nuestros primeros pasos. ;[Qué habia sido de la Castellana?. ;Y de los
barquilleros?. ;Qué fue de los chocolates de Molinero, de Diego Valor, de los tranvias
madrilefos, de los polos de hielo de dos reales, de Iriondo Venancio-Zarra-Panizo y Gainza -
(o de Jun(osa-Pérez PayaBen Barek-Carlsson y Escudero), del Colon y del Principe
Alfonso, de las nifias con falda de vuelo encafionada y braguitas de ganchillo, de las tatas
encofiadas que se dejaban tocar el culo por los quintos en El Retiro, de los tios
barrigudos, con papada y cuello duro, que visitaban a nuestra madre todos sus
cumpleafios, de la Historia Sagrada, con aquel Mosses de barbas torrenciales y aquella
ballena que se comia a Jonas como si fuera Pinocho, de las radios de galena que sabia
fabricarse nuestro primo el listo, de las chapas de Cinzano, que corrian mas que las de
cerveza, de los ciegos que cantaban coplas a la puerta del mercado “(Es historia del
panadero de Cuenca que metid en el horno a su sefiora, por infiel", "El crimen de la
calle de Tudescos", etc.), de los cromos y las canicas, de las tabas y las peonzas, de los
recordatorios de primera comunién dedicados ("A mi primita con carifio, Alfonsin"), de
las primaveras restallantes, y los veranos calientes, y los otofios llorosos, y los blancos

inviernos frios?...

Era como para enfadarse seriamente. En un momento me daba cuenta de que un habil
lavado de cerebro habia borrado las huellas de mi pasado. Eso no era lo mas grave.

Miraba a mi al rededor y me daba cuenta de que los viejos valores habian sido



postergados, sustituidos por un universo nuevo donde la luna era una sandia de plastico,

y las estrellas aburridos destellos de neon.

Por algo habia que empezar para encontrar lo perdido. Hasta tanto llegase el autobus de
hojalata, podia enfocar mi vida en funcion de é> Ese fué mi proposito, y desde entonces

empecé a mirar a mi alrededor con ojos distintos.

2. Sociologia del autobus de dos pisos.

"Caballo grande, ande o no ande". Como buen nifio, miraba primero la cantidad. Y aquellos
autobuses de dos pisos que bajaban por la calle de Serrano eran mas grandes que los de un
piso. Yodiria que incluso de mas noble efigie. No sé por qué, pero siempre imaginaba que los
autobuses de un piso eran el trasunto mecanizado de un sefior tullido, con cara de mala leche y
un humor de perros. Hasta el humo que expelia su tubo de escape parecia mdas oscuro y
maloliente que el de su colega de dos pisos. Los suyos eran pedos proletarios, pastosos y
sofocantes, mientras que el grande, el alto, el noble, dejaba escapar amables ventosidades
como las que tal vez soltara Su Majestad el Rey Carlos III cuando se solazaba paseando por los

jardines de Sabatini.

Cuando tuve la dicha de viajar en un autobus de dos pisos, descubri un tercer y definitivo
encanto. Aquello era como volar en avién. Un aviéon modesto, sin pretensiones, de piloto
aficionado o de paracaidista martir, pero avion al fin y al cabo. Y volaba por Serrano abajo, y
por Alcala, y Cibeles, y por la Gran Via, y sobrevolaba la Plaza de Espafia, para peinar con su
metalico penacho los arboles de Ferraz y acabar aterrizando en Rosales. Una vez alli bajaba y

esperaba a que los trenes pasaran a lolejos.

A lolargo de los viajes en autobus de dos pisos fui anotando muchos conocimientos de suma
utilidad a lolargo de la vida. Uno de ellos la rapidez con que los cobradores despachaban
aquellos curiosos billetes de papel biblia me llamaba singularmente la atencion. Pronto me
di cuenta de que para esta habilidad era indispensable una uia larga y a ser posible sucia, con el
fin de que retuviera mejor el papel. Algunos cobradores se auxiliaban de un dedil de goma,
pero este era un recurso de aprendices. Un buen cobrador tenia que despachar con la mugre
de las ufias, y por eso no leimportaba aparentar desalifio en el vestir. (A juzgar por suaspecto,
los cobradores integraban un cuerpo la mar de competente. Malamente afeitados, grasientos

y con legafias, acumulaban sobre su epidermis la costra que dejaba en el vehiculo el sufrido



pueblo madrilefio que no era poca). Finalmente, el cobrador completo solia pasear entre sus
dientes un palillo amarillento y un tanto astillado, con solerade muchas digestiones. Eso no
le impedia sin embargo modular mejor que Demostenes para dar a los pasajeros las recomen-

daciones de rigor "Tengan la bondad de pasar para adelante. Adelante, por favor. {Vamonos!"

A pesar de componer un cuadro en conjunto poco sugestivo, los cobradores tenian muchas
cosas envidiables. Una de ellas era la caja en la que guardaban los billetes. Era una especie de
libro de chapa hueco, en el interior del cual se alineaban los tacos de billetes. Estos
permanecian sujetos gracias a una especie de liga que cruzaba la caja en ambos sentidos. El
chasquido de la goma sobre los tacos de billetes, y el del cierre violento de la caja son ruidos
que mi memoria tiene perfectamente registrados. Cuando los recuerdo, me veo viajando en
un avion por la Gran Via, a la altura de las carteleras de los cines, y si tengo suerte, todavia
alcanzo a distinguir la dulce cara de Audrey Hepburn abrazada a Gregory Peck en
"Vacaciones en Roma", o la cursilisima estampa de Elizabeth Taylor el amor platonico de

tantos nifios de entonces- en"Ivanhoe".

Otra de las gabelas del personal de autobuses que yoenvidiaba erasubocadillo. Este solia ser
de sardinas o anchoas en aceite, y para que fuera bocado exquisito tenia que haber sido en-
vuelto por la parienta en papel de periddico. A cambio de un inevitable sabor a rotativa., el
cobrador podia deleitarse entre parada y parada conociendo las hazanas de Pahifio y sus
muchachos en Riazor, al tiempo que paladeaba el sabroso manjar. Consumido éste, y sin
dejar de despachar billetes, llegaba la liquidacion de restos. Esta se referia a los que
quedaban en la dentadura, y se podia llevar a cabo aspirando aire por entre los intersticios de
los dientes, accionando la ufia del me fiique (la del dedo gordo resultaba demasiado poco
agil) y rematando con el trabajo del palillo. Los buenos cobradores, como los que todavia
bullen en mi memoria, manejaban el palillo con la lengua. Una vez efectuada la profilaxis, o
lo conservaban como pieza decorativa, o lo guardaban celosamente. Sihacian esto eracon el
fin de fumarse un cigarro, al que para dar mas larga vida solian apagar a la mitad. Por unos u
otros motivos, no recuerdo un solo cobrador de autobus de mi infancia que no tuviera algo en
la boca. jAh!, naturalmente, muchos exhibian muelas de oro (siempre pensé que se trataba
de muy buena gente). Viendo sus grandes bocadillos, casi inevitablemente a media mafiana,
y oliendo los efluvios de la aceitada sardina tuve que admitir también que eran hombres

felices. Almenos asi me lo parecian.

Después de viajar bastante en autobus de dos pisos, comprendi que la especie humana no



terminaba en los héroes y enlos cobradores de autobuses. Reflexionando sobre el sentido que
podian tener las miradas aleladas que generalmente se cruzaban los pasajeros, presentia la
enorme complejidad de la fauna humana, y la insignificancia que en medio de ese bosque de
sentimientos tan dispares representaban mis ideas. A base de observar la galeria de tipos que
subian al autobus, fui aprendiendo una elemental leccion de humildad: sencillamente, que
uno no esta solo en este mundo. Nunca hasta entonces podia haber imaginado que existieran los
gestores administrativos, por ejemplo. Y sin embargo los autobuses llevaban muchos
gestores administrativos. Alprincipio creia que un gestor administrativo sélo es un sefior con
cara de aburrimiento césmico, cartera bajo el brazo, bufanda gris, un caramelo de eucaliptus
en el paladar y, de vez en cuando, algun recuerdo para un nietecito. Sabia que habia otras
facetas de su personalidad, pero éstas me parecian sencillamente execrables: papeles, ges

tiones, burocracia. Algo, en definitiva, indigno de tomarse en conside:acion.

Pronto los gestores administrativos se me revelaron como personas muy estimables, llenas
de una humanidad sencilla y gene rosa. A veces alcanzaba a oir furtivamente sus
conversaciones con algun otro viajero. Mientras iban a la Puerta del Sor, para arreglar unos
papeles en la Direccion General de Seguridad, se lamentaban de que su hija estuviera
enferma gravemente, y de que les hubieran salido unas goteras en el techo del comedor recién
pintado. A otros gestores administrativos les ocurria que no tenian garantizada sujubilacion,

y que susefiora les abroncaba por ello.

- jQué desgraciado esuno, Don Vidal!. jAy, si hubiera hecho las oposiciones a secretario de

juzgado, como me aconsejé mi difunto padre que enpaz descansej.

Don Vidal lemiraba intentando hacerse cargo, pero a suvez suspiraba por el incierto futuro de

su fragil hijita.

A mi me preocupaba especialmente disfrutar de la vida, ya fuera jugando con cajas de

Laxen-Busto (2) vacias o viajando en

Seria injusto si no hiciera una mencion en este hojalatorio de las antiguas cajas donde iba
envasado el Laxen-Busto, construidas también con el entrafiable material que dio vida
a mis juguetes. Desgraciadamente, cuando tuve poder adquisitivo suficiente como
para comprar una, habia desaparecido la hojalata, sustituida por el plastico. Ignoro si
habré corrido la misma suerte el buen sabor de chocolate que tan simpatico hacia a este

laxante.



autobus. Sin embargo a algunas de las sefioras gordas que normalmente ocupaban los asientos
loque realmente les quitaba el suefio erala cesta de la compra. Distintos puntos de vista. Uno se
levantaba todos los dias y todos los dias le era servido el desayuno. Jamas habia pensado que
proporcionar ese desayuno fuera una preocupacion para nadie. jQué involuntariamente
injustoj. Odiaba instintivamente a casi todas esas sefioras gordas y vestidas de oscuro que
viajaban en autoblis porque eran feas y siempre parecian de mal humor. ;Qué sabia yo de la

angustia que para muchas deellas  suponia ir a la compra?.

(Acaso estaba enterado de que tal vez se les habia saltado una ballena de la faja, y que les
estaba haciendo dafio en la tripa?. ;Coémo podria yo calibrar el disgusto que sentian cuan do
un enganchodn les hacia una carrera en la media?. Y sin embargo esos eran sus problemas.
Problemas de parecida entidad a los que yo tenia con mis ambiciones insatisfechas, mis
suefios irrealizables y mis pequefias frustraciones. Al cabo de mis afios de autobus de dos
pisos, también aprendi a comprender a las sefioras gordas que iban a la compra. En el fondo,

tanto derecho a quejarse de la vida tenian ellas como yo.

En las horas punta el autobtis se llenaba a rebosar. Los de dos pisos iban menos atiborrados,
pero aun asi, cuando no tenia asiento, erasistematicamente emparedado entre los viajeros. La
experiencia no era grata. Como los nifios siempre han sido bajitos yentonces loéramos mas que
ahora nuestras caras quedaban a la altura de los culos adultos. A la altura del culo, incluso
vestida, la humanidad deja bastante que desear. Muchas personas son inodoras, pero otras
castigan sin piedad la pituitaria nasal. Mi memoria olfativa ha sido siempre muy buena, y por
mas que hemos evolucionado poniendo de moda el desodorante, no ha olvidado el
peculiarisimo aroma de dos culos de presencia casi obligada en los autobuses de entonces. Me
refiero a los culos de los "militares" generalmente soldados sin graduacion, "quintos" O
"SOrCiliS"" y a los del clero y d6rdenes religiosas. El olor era parecido, pero asi como la
variante eclesiastica podia interpretarse como un olor de san tidad, por cuanto tenia de
evidente signo de pobreza, enla variante militar no habia mas remedio que echar de menos el
jabon. Era un olor espeso, que invadia las cavidades nasales y parecia querer anidar en ellas.
Cuando lopercibia, buscaba instintivamente una vestidura eclesidstica o una pantaloén caqui.
Alpojo localizaba el foco de las emanaciones. Un pacato didcono de sotana abrillantada por el
uso, o un soldadito espafiol con esainconfundible cara de batata braseada que a uno se lepone

cuando hace la mili.

Para librarme de los molestos efluvios, me alzaba de puntillas y levantaba la cabeza cuanto



podia. Indefectiblemente mis ojos iban a detenerse en la barra a la que se agarraban las
sefioras gordas, los gestores administrativos, los curas, los militares y demds pasajeros sin
asiento. De tales observaciones deduje que es grande la aficion de] pueblo espafiol a®
dejarse crecer en exceso la ufia de uno de los mefiques. Posteriormente la picaresca me
ensefid los mil usos que pueden hacerse de esta comoda herramienta. Mientras unos la
utilizan para extraer el cerumen de los oidos, los mas higiénicos la emplean para agarrar
agilmente los mocos rebeldes. Puede servir igualmente de destornillador, sacaespinillas y
de limpia ufias de los restantes dedos. En cualquier caso, la ufia del dedo mefiique esun signo
de pulcritud que inexplicablemente hemos rechazado socialmente. Desde esta humilde
tribuna, yo abogo para que todos nos la dejemos crecer, libres de prejuicios y de temores a la
critica. Una buena ufia larga puede mejorar sensiblemente nuestro aspecto fisico, al tiempo

que servira para acercarnos al pueblo llano, que suele ser muy majo.

El lenguaje de la larga ufa del dedo menique no era el Ginico que usaban las manos para
comunicarse conmigo. También empleaban el de los sabafiones, el de los pelos y el de las

sortijas. Cuando distinguia un sabafion, el alma se me llenaba de pena.

Cuanto frio pasara esa pobre sefiora" pensaba. Efectivamente,la duefia de aquellas manos era
una vieja matrona de rostro curtido por las penas. Probablemente ibade asistenta, a lavar ropaa

casa de una marquesa rica.

- Sefiora marquesa, los calzoncillos del sefior marqués estdn echados a perder. Froto y

froto y no lesalen las manchas.

- Por Dios, Braulia, qué cosas me dice usted. Todo es cuestion de paciencia: siga frotando,

que si no el sefior Marqués se enfadara.

A Braulia se la llevaban los diablos. Enrealidad lo que sucedia es que los sabafiones le dolian

demasiado.
- jAy, si el sefior marqués fuera menos gorrino, la de lagrimas

que me ahorraria! se lamentaba. Y seguia frotando. Luego, en el autobus, pensaba que su
difunto marido habia hecho muy bien no usando los calzoncillos: "Tan salao que estaba ¢l, con

las vergUenzas a sucaer", jLastima de viudez!...

Los pelos en el dorso de la mano y en unos dedos gordos y chatos me parecian un certificado

irrefutable de hombria. Afios después, al ver que en mis manos so6lo florecia un vello claro y



rubicundo me senti muy decepcionado: ''iJopéi. Esperaba ser un hércules y segun estoy
saliendo voy a parecer un nietecito de Felipe II". Pero lo que terminaba de redondear a mi
juicio una mano modélica erauna buena sortija de esas que se espigan del serrin de un vendedor
ambulante. Tan pronto como expresé el deseo de comprarme una cuando tuviera ahorrado el

dinero suficiente, mis padres y mis hermanas mayores se me echaron encima:
- jPor Dios, hijo!. Eso esuna cursilada, una horterada...;Qué horror!.

Yo me encogia de hombros, y sentia mucha pena de que mis gustos originales chocaran tan

bruscamente con los de mi medio social.

Porque me sorbian el seso aquellos solitarios de falsos rubies, zafiros o amatistas, y
especialmente si en ellos ibagrabado un escudo, de la misma forma que me gustaban también
(por qué no confesarlo?- unas corbatas que se estilaban por entonces, de una imitacion de
raso color purpura y con un estampado en el centro que unas veces reproducia la imagen de
un torero dan do el pase de pecho y otras el escudo de uno de los equipos de futbol de primera
division. No acostumbrado todavia al "buen gusto oficial", esperaba impaciente el 12 de
octubre, el 18y el 25 de julio, por ver a los guardias civiles en traje de gala, con suacharolado
tricornio engalonado y su ancho cinturén de un amarillo casi ofensivo para la retina. Y
envidiaba a muchos de mis compafieros de colegio que iban a hacer la primera comunion
vestidos de almirante, de caballero de Santiago o de general de division en uniforme de
veranillo, en tanto que ami me enfundaban un humilde traje de marinero, sin crucifijo
dorado ni misal de fundas anacaradas, para mayor inri. "¢Por qué hay esa prevencion contra
muchas cosas bonitas?" me preguntaba yo. Y a fe que ahora, falsificado por los dictados de la
moda y de lo que llaman buen gusto, todavia me lo sigo preguntando. Y es que digan lo que
digan, lo cursi, lopastelero, lo"kitsch" o lo "camp", como se dice ahora, es loque primero
impresiona nuestra epidermis, y tiene el encanto de la autenti cidad. Pero hay que crecer,
evolucionar y sofisticarse. Hay que ocultar la verdadera cara de uno, porque si no parecera un

paleto de por vida. jQué se leva a hacer!.

Todas estas meditaciones, mas algin enamoramiento fugaz de una sefiorita de largas
pestafias, eran frecuentes en mis viajes en autobls de dos pisos. Desde aquella atalaya
rodante vi un mundo pequefio, para andar por casa, pero rebosante de humanidad. En él creo
que aprendi a ser menos intransigente con las personas. Al cabo de unos afios de viajero, me
di cuenta de que los gestores administrativos, las amas de casa, los curas, los sorchis, las

asistentas, los horteras y la gente en general tenia casi siempre una cara oculta de su



personalidad muy estimable.

Habia hecho falta sin embargo que descubriera el autobtis de dos pisos para corroborar la
idea de que, por mas que me empefiara en ser el ombligo del mundo, éste no giraba s6lo para

mi.

Tengo un gran carifio al autobtis de dos pisos porque es el monumento vivo de mi primera
musa literaria. Desde los siete u ocho afos habia coqueteado con letras y palabras. Primero
fue un diminuto opusculo escrito sobre papel cuadriculado, en tamafio de octavo, y
dedicado a mi madre en el dia de la otra Madre, que entonces se celebraba el ocho de
diciembre. Después un poema en veinticuatro serventesios que se llamo "La Torcuatiada", y
que no versaba sobre la saga de los Luca de Tena, sino sobre la desdichada vida de un tal
Torcuato del que no recuerdo mas que su estancia en Hollywood. Aunque no tenia muy
desarrollado entonces mi sentido critico, no me pasé inadvertida la raquitica calidad de
aquellas producciones. Sin comprender las razones, intuia que los escritores que entendia
facilmente - Verne, Courwood, Salgari- eran considerados con desprecio, en tanto que
muchos otros que se refugiaban en temas abstrusos o en figuras literarias de dificil
digestion recibian el placeme general de los mayores (Todavia el afan de "ser mayor" o, al

menos, de parecerlo, erala mano invisible que guiaba mi conducta).

Naturalmente, loque deberia hacer era imitarlos. Y para ello, nada mejor que elegir un tema
de seguro inexplorado, como era el de las relaciones entre el autoblis de dos pisos y
Goéngora. Alguna vez, viendo detenidamente el retrato de este poeta pinta do por
Velazquez, me habia parecido que su arquitectura cefalica, con la frente despejada, su
cefno fruncido y el severo rictus de su boca, se asemejaba mucho a la vision frontal de]
autobus de dos pisos. Ladificultad de] empeiio no fren6 mi pluma, y en una tarde dejé
escrito una rara especie de articulo en el que explicaba estas curiosas concomitancias,
lanzando la hipdtesis de que seguramente el vehiculo era la reencarnacién en una maquina

del exquisito poeta cordobés.

Para bien de mi prestigio, nadie ley6 nunca ese articulo. Como tampoco muchos otros
escritos -poemas repelentes, principios de novelas, cuentos absurdos y variaciones sobre

una linea escrita sin propdsito definido- que brotaron espontaneamente de mis tardes



solitarias. Poco a poco, el autobus y el poeta que encendieran la mecha de mi imaginacion,
fueron separados de mi memoria por decenas de cuartillas nuevas en las que iba dejando
impresas, siempre con tinta demasiado negra, mis huellas sentimentales. Llegaba la época de
la adolescencia pudibunda, del "acné" juvenil, de las punzadas del sexo y las manos
temblorosas por temor al pecado, del indescriptible sufrimiento por tener que ir a un
guateque con unos pantalones que se nos antojaban demasiado cortos, del sudor en los
sobacos cuando uno sentia que la chica con la que bailaba "Yesterday" se acurrucaba contra
nuestro pecho... Pero todo me sabia a poco. De la noche a la mafana, descubria que el amor
era lomas importante, y me obligaba a entregarle lomejor de mis pensamientos. Pero tenia
que ser un amor pleno, total, intenso, y sin barreras. Desgraciadamente en contra de estos
ideales se erigia un sexto mandamiento que era algo asi como el articulo 2 de la famosa Ley
de Prensa para los periodistas espafioles. Lo examinara por donde lo examinara, no habia
manera de congeniarme con el amor sin caer en la heterodoxia. Puesto enel dificil tramite de
elegir, no tuve mas reme dio -de acuerdo con mi concepto de la moral de elegir el camino de

la pureza. Y pasaron muchos afios sin ver unamujer desnuda ni tocar una mala tetica.

A una conducta juvenil tan aséptica, puritana y rigurosa, tenia que corresponder un caudal de
llanto sentimental vertido sobre el papel. De entonces datan mis creaciones mas
vergonzantes. No escribia mas que cursiladas hablando de lunas, de nubes, de lluvias, de sol,
de nieblas, de lagos oscuros, de besos, de roces con el largo cabello de una ninfa, de gasas y
tules suspendidos del espacio y de muchas otras sensaciones que jamds habia percibido
personalmente. Entendia que todo poeta tenia que hablar del amor. Y como la prohibicion de
éste no implicaba la renuncia a mis aspiraciones de poeta, tuve que cometer la herejia de

inventarme aventuras romanticas y describirlas en primera persona.

Rompiendo la norma general del secreto de mis escritos, lei a algunas nifias mis poemas
mas desgarrados. Esto obedecia a dos propdsitos muy astutos. En primer lugar,
demostrarles que no se encontraban ante un muchacho vulgar, que salia con ellas para ver
unicamente si se dejaban meter mano. Y posteriormente, y por si caia la breva, insinuar una
leve declaracion de amor que seria incapaz de pronunciar de viva voz. "Asi, nifna" -decia uno
de los poemas mas repugnantemente sensibleros y efectistas que escribi "llorando asi te
quise ver/ tardes y mds tardes de otofio y primavera/ llorando asi por mi/ por mis pecados"
(obsérvese el toque religioso: amor, si, pero dentro de la fe, podria haber sido mi lema)
"/por mis heridas/ llorando por la sangre que caia de mi cuerpo” (no recuerdo haber sangrado

mas que por las narices, y nunca vi llorar a una nifia por ello), "Asi, nifia/ llorando como



lloras en este cementerio"/ (jToma ya el sosias de Bécqueri) "te quise ver./ Pero me lloras
tarde, nifia,/ cuando ya no hay azul para mis ojos/ y mis labios se deshacen como el cieno./
Pero me lloras tarde, nifia,/ ahora que ya estoy muerto" (Como se podra observar, no me

andaba con rodeos a la hora de impresionar. jQué barbaro!).

Algunas de las nifas de turno oian aquélla como quien oye llover. Pero no seria honrado
ocultar que otras hasta dejaban escapar un suspiro. Eso no significaba que respondieran
positiva mente a mi tragica llamada a la compafiera, sino que ellas también tenian supoquito
de sensibilidad, esto es, que comprendian mi sino, aunque no estaban dispuestas a acabar
con él. "Menos da una piedra'' -pensaba yo conformista. Finalmente, también habia quien
creia, simplemente, que habia salido con un majadero. Las chicas de esta ultima categoria,
dibujaban una sonrisita de compromiso y volvian a su casa afiorando a al gun vivo que en
lugar de tocarles musica celestial les tocara sus tetitas, que para eso eran tan gordas y estaban
tan bien puestecitas. Ninguno de estos tres tipos de chicas colmé mis aspiraciones. Lo cual

tampoco era injusto, porque a sus ojos, evidentemente, yono daba la talla.

Me imagino que esnorma general en el que empieza a ser joven sentirse incomprendido. Eso le
ocurria a Esteban Dedalus y al pequefio cachorro, pero el hecho de identificarme con los
personajes de Joyce y de Dylan Thomas no mitigaba el dolor de mi soledad. Por eso, cuando
conoci a Marild, crei que por fin a mi corazén agostado leibaa llover el amor, y me puse muy
contento. Manidé era muy mona, sonriente y pizpireta, y ademas aceptd encantada cuando le
invité un dia a pasear en las barcas del Retiro. Ese plan habia sido durante mucho tiempo el mas
codiciado por mi, porque esperaba de ¢l lomejor. Mecida por el suave oleaje, bajo los sauces

de la orilla y al arrullo de mis poemas -pensaba- Marild no tendria posibilidad de escurrirse.

Todo en principio marcho sobre ruedas. Marilé chisporroteaba leyendo mis lamentos, y
parecia comprenderme. Después, en la calida oscuridad de un club, nuestras palabras
parecian acercarnos mas y mas, y yo notaba que sus ojos brillaban, y que mis sobacos el amor
y los exdmenes siempre me han humedecido las axilas se derretian. De repente se levant6 con

cara muy seria y me dijo:
- Perdoname, pero tengo que dejarte unos momentos.

Y me dejo solo. A vueltas con mi comportamiento, traté de hallar una explicacion a su
desplante. Francamente, no recordaba haberme pasado en ningun momento< ;Qué le habia

llevado entonces a abandonarme tan de repente?. Sin embargo ella misma se encargd de



explicarmelo unos minutos después.

- Te pasaba algo? -le pregunté.

- Verés... Elcaso esque...

Tuve que insistir machaconamente.

Dimelo, mujer, no tengas vergiienza. ;Es que tenias ganas de ir al cuarto de bafio?.
- Ssss... Si. Esque...

- (Es que qué?. (Notevas a atrever a contarmelo?. Vamos, no seas tonta, si crees que voy a

escandalizarme te equivocas,, Ya se que todas las mujeres...
- No, no vayas a creer otra cosa... Es que... jtengo colitis — cronica!

“;Colitis cronica?" -pensé¢” ''i0h, Dios mio, no puede ser verdad tanta maravillaj". Y lo
proclamaba de corazon, porque estaba seguro de que si al fin habia encontrado una chica
mona, sensible, simpatica, que aguantara mis poemas, se viniera a re mar en las barcas
de EIl Retiro, y ademas padeciera colitis cronica, tenia que ser la mujer de mi vida.
Porque lo mio era el estrefiimiento, un estrefiimiento cronico que me habia ligado a la
taza del retrete desde mi infancia, y que nunca hasta entonces me habia parecido tan
hermoso, seguro como estaba de que era lo unico que nos faltaba para complementarnos

mutuamente.

- Escucha -le dije muy nervioso- Es maravilloso, casi providencial... Pero yo tengo

estrefiimiento cronico... ;/No es fantastico?.

De Maril 6 recuerdo con agrado su nombre, tan propio para el amor de un joven pulcro y
piadoso como yo. Su sonrisa y su corte de cara, una mezcla perfecta entre el de Jean
Simmons y Angie Dickinson. Sus ojos acariciadores, frente a cuyas miradas tuve que
recordar los horrores del pecado para no cometer el deliquio de besarla (supongo que ella no
pensaria que el - pecado era tan horroroso, y esper6 alguna vez que lohiciera. Pero no hubo

manera). Suaire vagamente locuelo, divertido y desprejuiciado...

De Maril6 recuerdo con amargura un veintitrés de septiembre de los afios sesenta, a la
vuelta del verano. A lolargo de dos meses, habia cambiado los poemas por cartas. Las habia

escrito con tanto amor y delicadeza que me las imaginaba poco menos que ardiendo en sus



manos mientras las leia. Pero sin duda las borias y la humedad de] balneario gallego donde

veraneaba habian acabado por apagar el fuego.
- Qué, ;te habras echado un novio en el balneario, no? pregunté bromeando.
- Si -respondi6 laconicamente.

Entonces senti un golpe bajo en el alma, y un rubor de vengiienzae indignacion debid subir a

mis palidos mofletes.
"Esto te pasa por escribir tanto y actuar tan poco" -me reproché para mis adentros.

Un autobtis de dos pisos pasé por la calle de Velazquez (3). En silencio, mirando
estipidamente un vaso de yogur batido que habia pedido en la tltima cita con la chica que
tanto me habia gustado, aun tuve humor suficiente para acordarme de mi primer ensayo

literario. Montado enaquel autobus que yo quise confun

(3) Se trata de una licencia literaria. En septiembre de 1.966, cuando tuvieron lugar estos

acontecimientos, los autobuses de dos pisos tal vez no circulaban ya por las calles madri 1 efias.

dir con la honorable cabeza de Don Luis de Gdongora, habia recorrido un largo camino de
poemas y suspiros. El final estaba alli, en aquella cafeteria de la calle de Velazquez, junto a
una Mani6 fria y distante que, a mi entender, no habia sabido ver el lado bueno de un

estrefiido.

Menos mal que atin quedaban autobuses de dos pisos. Tuve que subir pues a uno de ellos, y

buscar desde el alto observatorio de susegundo piso nuevos temas para mis suefios.

4. La felicidad también viaja en autobus de dos pisos.

Cuando el autobus de dos pisos ya era una reliquia historica para la historia de nuestro
Madrid, tuve la suerte de conocer Londres. ("Ya soy mayor, y viajo al extranjero como las
personas importantes"). No me guiaba alla nada més que la simple curiosidad. El pretexto -
aprender inglés- era demasiado débil ante el inmenso atractivo de la capital inglesa. Pronto,
por los motivos que ya expuse (4) y por otros muchos que cualquier curioso puede imaginar,
Londres me entro6 por los 0jos. Fue como sumergirme enun bafio de juguetes de Jata, porque

casi todo alla encierra la nostalgia, el sabor y la noble grandeza de lo pasado de moda, que



es, paradojicamente, lo que siempre esta - de actualidad.

Somos muchos los que hemos expresado alguna vez el deseo de venirnos de Londres
conduciendo uno de sus famosos autobuses de dos pisos. De todos los vehiculos de transporte

publico que he visto nunca, estos autobuses son sin duda los mas bonitos. Co
(4) Ver la historia de] hombrecillo del paraguas.

nozco el Museo de Transporte de Londres, y puedo asegurar que la estirpe de autobuses de
dos pisos, que se remonta por lo menos a la primera guerra mundial, es una de las mas
espectaculares y bonitas creaciones del ingenio municipe. Se parecen menos a Géngora que
los que rodaban por la calle de Hortaleza no tienen aquélla cara de malas pulgas que
caracterizaba a sus colegas espaiioles, pero a fuerza de recorrer las calles de la ciudad y de
transportar a oficinistas lectores del "Times", a ancianas que leen poesias a sus gatos y a toda
esa - gente que pulula por Londres, han heredado una péatina de huma nidad y ternura que
facilmente arrebata el carifio del turista. Si llegara a morir millonario y excéntrico, cosa que
razonablemente dudo, ordenaria en mi testamente que me enterraran en el asiento de
conductor de un rojo autobus londinense. Siempre me ha parecido el vehiculo mas adecuado
para viajar a la eternidad, y, en el cielo o en el infierno, seria un arma de gran utilidad para
ganarme los favores de los patrones. ("Perdona, San Pedro. Ahora me toca guiar a mi. Anda,
ti ponte de cobrador". "Sefior, eso es una trampa. Todo el cielo sabe que ahora me tocaba
conducir a mi hasta Piccadilly Circus. ";Qué hacemos, Luis?. ;Le apeamos en el purgatorio
o ledejamos que se tome un taxi?... iQué mania la de conducir el auto bus de dos pisos.., {Con
lobien que se estd en el cielo, lopesados que se ponen mis discipulos"...) Lo entiendo perfecta
mente; si yo fuera San Pedro también cogeria la perra de conducir el autobus londinense. Al

finy al cabo, apariciones asi no tienen lugar todos los dias ni en la gloria celestial.

Mi amante en Londres, el objeto de mis ratos libres y de mis ilusiones incontroladas, fue el
autobus de dos pisos. Callada mente, observando supaisaje interior y el que generosamente
brindaba a través de sus ventanas, me convencia definitivamente de que s6lo merece la pena
ser mayor para vivir algunos momentos con la misma ilusion que se siente de pequefio. Hasta
cierto punto, los tradicionales alicientes que un joven espafol podia encontrar en Inglaterra
me dejaban indiferente. Me daba tanta verg®lenza meterme en un "strip-tease" que no pasé¢ de
asomar la jeta por Soho. Pero en cambio no habia resistido los atractivos del autobus de dos
pisos. En ¢l viajé de un lado para otro, mirando detenidamente desde el barboquejo de los

"bobbies" hasta el paso gimnéstico de esos atletas de edad indefinida que exhiben sus



blanquisimas pantorillas por los parques ingleses. Después de dos semanas, habia compuesto
un rompecabezas mental que se aproximaba bastante a la verdadera imagen de Londres. Tal
vez fuera una vision superficial, demasiado ingenua y limitada. Pero seguro que era la mas

fascinante para mi.

Sin embargo, un dia cambié mis planes de la noche a la mariana. Habia dejado en Madrid,
recién conocida, a Isabel, y en un rato de claro entre algunos de los chaparrones del julio
londinense, adiviné su sonrisa en medio de lasnubes. A sulado, loconfieso, los soldaditos de
Buckingham Palace me papecieron sabandijas, e incluso olvidé los conciertos al aire libre en
Hampstead Heath y los bucolicos cruceros por el Tamesis. Aunque no tenia ninguna certeza

de que obraba bien, deseaba interrumpir mi estancia en Londres, para reunirme con ella.

Al dia siguiente un autobus de dos pisos me dejé en Victoria. Me despedi de él triste, pero
alegre, alegre, pero triste. Llevaba en mi equipaje grandes esperanzas y algunos
remordimientos. Afortunadamente, éstos se apagaron pronto: mi aman te londinense nunca

seria traicionado.

Dos afios después volvia a ver Londres desde susegundo piso. Pero ahora no estaba solo. A
mi lado, convertida en mi mujer, venia Isabel, que miraba complacida aquel extrafio

triangulo espiritual entre un rojo autobus, ellay sumarido, esclavo de la fantasia.

Luis Figuerola-Ferretti Gil



