(POR QUE "PARAISO DE HOJALATA"?

En este libro absurdo, deshilvanado, reiterativo en muchas de sus fases, desconcertante y con

notables incongruencias entre varios de sus capitulos, el titulo es lo de menos.

Conviene sin embargo aclarar que no ha sido puesto arbitrariamente. Lo he llamado ''paraiso"
porque através de sus paginas se transparenta una protagonista, que es mi infancia, y la infancia es, a
vista de adulto, un paraiso lleno de sugestivas vivencias. Afiado “de hojalata” porque mi regresoa
ella ha sido a remolque de unos juguetes, coetdneos suyos, construidos tan graciosa como

toscamente en este humilde material.

Mi infancia y, por tanto, mis juguetes de hojalata, constituyen, con unas pocas cosas mas, lomas
sagrado de mi patrimonio. Dudo mucho que éste pueda interesarle a nadie, pero atn asi invito a
los que tengan un criterio indulgentey mucho tiempo que perder que me sigan leyendo. A los que
me aprecian, pero andan escasos de ocio, les sugiero encambio que empleen sus pocos ratos libres
en algo mas 1til para la humanidad, como esterilizar moscas o luchar contra la amenazante
contaminacion por ventosidades. Finalmente, y por paraddjico que parezca, no tengo mas
remedio que recomendar vehemente a quienes me desprecian que hagan de tripas corazéon y
acaben el libro. Alfinal de tanto delirio, tanta teoria desequilibrada y tan explosivo batiburrillo de
cuentos y memorias, comprobaran satisfechos que les sobraban motivos para no rectificar su

opinion.

EL AUTOR, con perdon.



ENTREVISTA CON ELAUTOR. A GUISA DEPROLOGO

- Autor ...Ssst!...;Eh!, autor...
- Qué pasa.

- Tu eres el autor, ;no?.

- Pues lo siento, pero si.

- Bueno, di algo.

- (Que diga algo?.

- Si, hombre, si. Di algo ahora, aqui, antes de que empiece la obra propiamente dicha. Todos

los escritores lo hacen.

- Es que yo no soy escritor.

- (No?. Entonces, ;por qué has escrito esto?.

- Eso digo yo: por qué.

- No se te ve muy convencido.

- No, desde luego que no. Creo que es una ignominia. Pero tenia que hacerlo.
- [ Tenias que...? ;Y quién te obligaba a ello?

- jHum!... Mira, no se. Mi mujer, mis amigos... yo mismo, cuando me ponia a sofar: "A lo
mejor puedes ser escritor. Lo que te ocurre es que eres un vago. Ponte a ello, a ver si sale".
Tanto insistir los que me quieren, y tanto hurgar en mis propias ilusiones, que un dia lo
decidi. El resultado es lo que viene a continuacidn. Y creo que es una respuesta concluyente

a mis dudas.
- (Satisfactoria?.

- No, mas bien no. Uno de mis mejores amigos me citd una vez una frase de Ortega. Decia algo asi
como que "la obra de caridad mas propia de nuestro tiempo es no publicar libros superfluos". Pienso
que cuando Ortega decia esto pensaba que para publicar libros asi, mas valia no escribirlos. Porque

no hay que olvidar que se escribe para ser leido.



- Entonces... jpor qué has escrito esto?. Si fueras caritativo, segin Ortega, no deberias haberlo

hecho...

- Bueno, mi amigo supongo que hacia la cita creyendo que yo si tenia algo que decir, y que las
mias no serian obras superfluas... Entonces, para demostrarle que soy caritativo, y que quizas
sea mas honesto no escribiendo que escribiendo, he tenido que hacer esto. Ahora pienso que
todos nos convenceremos. Mi mujer, mi amigo, mis parientes, y yo mismo. No es correcto
que lecuelguen a uno el calificativo de escritor por saber escribir una cuarteta a una castafiera en

otofo, por ejemplo, y creo que este librejo es la mejor demostracion.
- Entonces... jhas escrito para que se vea que no eres escritor?.
- Si, poco mas o menos, asi es.

- Sin embargo... En fin, de verdad, no es por darte coba. Pero hemos leido cosas peores a lolargo
de nuestra vida. Y las hemos leido en letras de molde porque habian sido publicadas. Unas
resultaban aburridisimas. Otras interesantes, pero sin encanto. Lo cierto es que todos los dias en

el mundo se publican libros menos valiosos, en mi opinidn, que éste.

- Esaes una opinion gratuita. Primero hay que leerlo, y luego hablar. Aun asi, hay algo en loque estoy
de acuerdo. Hay muchas basuras publicadas. Esta es una basura, desde Iluego, pero
probablemente no es publicable. No le interesaria a nadie, ;sabes?. Ademas, confundes los
términos. No todo el que publica es escritor, ni mucho menos. Yotengo un profundo respeto por
los escritores. Y sin embargo me reservo la opinion que me merecen los autores de muchas

cosas que leo por ahi.
- .Y qué te falta a ti para ser escritor?.
- (Faltarme?. jUffl. Muchas cosas.
- Dime una.
- Bueno. Sobre todo cultura.
- Pero Berceo no era culto, segun creo...

- Eran otros tiempos. Hoy es un delito social escribir sin una base cultural. Hoy los segundos valen
mucho més que en tiempos de Berceo, y por tanto es una aberracion exigir al lector que gaste ni

un segundo de su tiempo en leer algo que no leva a ser util,



- Te estas cargando la poesia, por ejemplo.

- Perdona, tal vez me expreso mal. A determinados niveles, la poesia o la literatura puramente
recreativa proporciona una lectura de gran utilidad. Cuando uno lee un poema con el que su alma se
siente identificada, porque lo comprende y lodegusta, hay una excitacion de la sensibilidad que es

util ensi misma.

- Bueno, pues dinos otra cosa que te falte.

- Me falta riqueza de vocabulario.

- Si.

- Estilo.

- Vale.

- Me falta incluso alguna que otra nociéon de gramatica.
- .Y qué mas?

-'Y ambicion.

- Dale...

- Y disciplina... Esto es muy importante, ;sabes?. Soy incapaz de desarrollar con rigor una sola idea.
Me sumerjo en ella y de repente me siento atraido por otra. Las historias contenidas en este
volumen son buena muestra de mi indisciplina. Ni una sola de ellas fue escrita con premeditacion.
Todas son fruto de la improvisacion, como facilmente se puede adivinar. Cuando las terminaba,
las lelay me desesperaba. Pero soy tan perezoso que me niego a corregir nada. Enel fondo, pienso
que estas historias son virutas de mi imaginacién, y como tales son asi suficientemente
expresivas. Podran parecer incongruentes, absurdas o delirantes. Pero no me he cuidado de que

produzcan otro efecto.
- Quieres decir que ninguno de tus escritos obedece a un plan trazado previamente.

- Ni uno solo. Latécnica empleada, si es que puede hablarse de técnica, era muy elemental. Cogia
uno de los juguetes, loponia delante de la maquina de escribir y escribia loque me venia a la

imaginacién en torno al juguete.

- Me imagino que habrés escrito muchas majaderias.



- Incontables.

- Oye, y (por qué has escrito sobre tus juguetes?.
- Porque me gustan mucho.

- .Solo por eso?.

- Bueno, porque me gustan y los conozco bien.

- .Y es muy importante eso de conocerlos bien?.

- iClaro!. Ya dije antes que lo mas importante para el escritor es una base cultural. Si Julio Verne
no hubiera sido un hombre culto jamas podria haber sido quien fue. Y eso mismo vale para casi
todos los grandes nombres de la historia de la literatura. Yo estoy seguro de que con lo que sé,
jamas hubiera podido escribir nada sobre la influencia del erotismo en la vida y en la politica de

Federico de Prusia, por ejemplo. En cambio, sobre mis juguetes, si.
- ¢ Son los juguetes ensi tuunico tema?.

- Bueno, desgraciadamente para el lector, también hablo de mi.

- Eso es una concesion a la vanidad, ;no?.

- Si, sin duda. Pero hay que tener en cuenta que por grande que sea mi carifo a los juguetes de lata,
estos son simplemente eso, juguetes de lata. Seguramente este librejo no abultaria ni diez folios si
no hubiera incluido también algunos de los recuerdos o sugerencias que esos juguetes han
suscitado en mi. Ademas, entre las pocas cosas que conozco estoy yo. No me gustaria ser un
engafiabobos incompetente. Prefiero hablar de lo que me es familiar. Por eso he escrito de mis
juguetes. Por eso, inevitablemente, he dejado des Jizar también algunos apuntes autobiograficos.

Unavulgaridad, comprendo.

- .Y por qué te gustan tanto tus juguetes?.
- Porque me remiten a la infancia.

- (Es que te dapena ser mayor?.

- Si, en cierto modo si.

- Entiendo. Tienes problemas. Problemas materiales y existenciales, ;no?. Desde apreturas



econOmicas hasta la conciencia de que es absurdo vivir, y luchar por algo en lo que no se cree,

sobre todo desconociendo loque nos espera a la vuelta de la vida. ;Me equivoco?.

- Me parece que te equivocas, si. Creo que soy de las personas que tiene menos problemas en este
mundo. A veces hasta me avergiienzo de ello. ;Cémo un tipo del siglo XX puede dormir con la
tranquilidad con que duermo yo?. Eso esun delito de lesa humanidad, ;no?. Y sin embargo asi
es. Soy tan egoista como para rechazar de plano loque no me gusta y ver inicamente loque me
llena de satisfaccion. Gracias a eso no tengo problemas. Esla técnica del avestruz, lose. Yola
encuentro muy practica. Gracias a ella vivo feliz, y no puedo hablar de una pena de ser mayor,

sino mas bien, de una nostalgia de mi infancia.
- (Por qué esanostalgia?.

- Porque la infancia es muy hermosa. Uno llega al mundo como un pan sin hornear. Y en su
sensibilidad quedan grabadas las alegrias y los sufrimientos mucho mas profundamente que
cuando el pan estd cocido, que es en la madurez. En consecuencia, las huellas de la infancia son,

enmi opinién, mucho mas auténticas.
- Entonces, si hubieras sido un nifio triste hubieras arrastrado el trauma toda tuvida.

- Si, claro. Pero yotengo un recuerdo muy feliz de mi infancia. Pasé algunas privaciones a las que
mi mentalidad daba mas importancia de la que en realidad tenian, pero en conjunto fui un nifio
feliz. Lamejor prueba que puedo dar para corroborar esta afirmacion es que nunca en veintinueve
afios he sentido una felicidad tan intensa como la esperanza de ver los juguetes que me habian
traido los Reyes Magos, la sensacion que me producia el primer contacto con el campo tras
nueve meses de colegio. Después he sido feliz muchas veces. Pero yaerauna felicidad razonada,

menos espontanea y frescaque la de entonces.
- Oye, ;(me permites que te diga una cosa?
- Sino esinsultante, si.
- Bueno... Puede que ese apego por tuinfancia sea una forma de disfrazar tumiedo al futuro.

- Puede ser. Me lo han dicho muchas veces. Bien, lo acepto. Eso quiere decir que eres un

cobarde. - Bien, loacepto. No me importa ser cobarde.

- Que simulas ser todavia un nifio porque te aterra tomarte la vida en serio.



- Lo acepto... con reservas.
- (Con que reservas?.

- Con las que me inspira la frase “tomarse la vida en serio”. ;Sabes qué pienso de los que se toman la

vida en serio?.

- Que la mayoria de las veces ignoran qué es la vida. Muchas de esas personas son ejemplos
admirables para mi. Pero otras son simples fantasmas alienados. Mira, todos estamos flotando
en un inmenso estanque en el que no vemos las orillas. De repente pasa flotando ante nosotros un
madero, y nos agarramos a ¢l desesperados. Pero cuando lo tenemos bien asido, en lugar de
reconocer que es un madero nos engafiamos y creemos ver un trasatlantico, y asi se lo damos a
entender a los demas. Entonces los demds nos ven gritar y comentan: “;Te has fijado?. jQué
barbaro!. jAhi lo tenéis, subido enun trasatlantico!...”. Asi se fraguan las personas importantes,
las que cuentan, las que, seglin dicen, se toman la vida en serio... Personalmente, no me siento

atraido por ellas. Y prefiero tomarme la vida enbroma.
- Entonces... ;no admites que nadie se tome la vida en serio?

- Si, lo admito y lo respeto. Pero me parece indignante que todo el mundo se empeiie en seguir el
mismo sendero. Hay personas que son serias de raiz. Noporque tengan cara de pocos amigos y
sean tristes de corazon, sino porque hay en ellos peso especifico y luz propia. Esa gente seria si
que puede y debe tomarse la vida en serio. Pero la mayoria de los mortales somos muy poquita
cosa. Lo honesto y justo es que los que somos poca cosa no nos empefiemos en falsear nuestra
imagen tomandonos la vida en serio. Seamos sinceros y tomémosla a broma, que es como

seguramente nos corresponde.
-Ya,ya ..
- (Demasiado filosofico, no?...
- Hombre, pues para alguien que presume de tomarse la vida enbroma, francamente si.

- Ya ves. Yo también me dejo arrastrar por el afan de impresionar, Y hasta para decir cosas

sencillisimas recurro allenguaje de los "importantes". Enfin, perdona. No era ese mi proposito,

- Oye, /no crees que nos estamos pasando?. A ver si resulta mas largo el prologo que el resto de]

libro.



- Mas largo, no. Mas espeso de contenido, si. El que espere encontrar palabras mas importantes,
que cierre el libro aqui mismo y busque un autor reconocido. Lo que sigue son chorradas, como

se dice ahora.
- Bueno, las ilustraciones son bonitas.

- Si, claro. Los juguetes son bonitos. Y las ilustraciones que han hecho mis amigos (las que figuran
en el ejemplar nium. 1) lo son mucho més. Se lo agradezco mucho. Ellos han hecho lo mas
importante. Allado de sulépiz, mi pluma es como esas chicas desgraciadas a las que nadie quiere

besar.
- .Se te ocurre algo mas?

- Para terminar, se me ocurre anadir que Ortega tenia razon. “La obra de caridad mas propia de

nuestro tiempo es no publicar obras superfluas”. Ni escribirlas. Qué gran verdad;.
- De veras?... jCaramba, pues esuna paradoja:.
- (Paradoja?. ;Por qué?.

- Para decir eso, hubo que escribir...y publicar. Escribir y publicar que era mejor no hacerlo. ;Ves

que contradiccion?.

- Total, que uno nunca sabra a qué carta quedarse. No, si te digo que esto de la vida no hay quien lo

entienda, palabra.

Madrid, 9 de Febrero de 1.975

Luis Figuerola-Ferretti Gil



