
 

EL AVION BUENO QUE UN DIA BOMBARDEO CON POLVORONES 

Los aviones de guerra se han hecho para matar. Son aparatos elegantes y fríos, que machacan 

coreanos, vietnamitas o camboyanos de igual forma que nosotros pisamos hormigas, es 

decir, sin inmutarse. El piloto está demasiado lejos como para sentir horror, asco o tan siquiera 

incomodidad. (Nosotros a las hormigas tampoco las oímos quejarse. No es como cuando 

nuestro coche revienta un perro, que oímos el golpe seco, vemos cómo la sangre salpica 

hasta el parabrisas y dejamos atrás el desagradable amasijo de carne). El asesinato aéreo 

pertenece a la criminalidad de guante blanco. El piloto puede ir sacándose mocos hasta el 

momento mismo en que su bombardero sobrevuela el objetivo. Luego todo es cuestión de 

accionar un mando. Unos cientos de metros más abajo estallarán cráneos, volarán piernas, 

manos y muñecas de niña huerfanita, y el llanto anegará lo que hasta hacía unos segundos era 

un poblado. Pulcro, caballeroso y fiel cumplidor de su deber, el piloto aún tendrá tiempo de 

fumarse un pitillo y esculpir volutas de humo en el aire de su carlinga mientras vuelve a la 

base para recibir los parabienes de] mando. Misión cumplida. 

Como la guerra ha sido pregonada por la literatura heroica de mi niñez como una hazaña en la 

que todo hombre que se precie debe participar, los juguetes bélicos tenían y tienen aún un 

gran prestigio. Con pistolas de pistones, escopetas de corcho y puñales de goma, los de mi 

generación iniciamos al Leviathán que todos llevamos dentro. Algunos mataban con más fe 

que otros. A mí me faltaron armas Los Reyes Magos de mi casa siempre fueron 

pacifistas pero me sobraba sed de sangre. No sólo me parecían más propios de 

machotes los juegos violentos, pese a que nunca tuve media galleta, si no que 

consideraba imprescindible para ser hombre matar. Matar lo que fuese: 

lagartijas, pájaros, cucarachas, ratones. Pero demostrar fortaleza aniquilando un 

ser vivo. 

Durante mucho tiempo creí que los animales no tenían categoría que justificara 



su indulto. Creo que si hubiera progresado en esta filosofía me habría 

convertido en una bestia sanguinaria, pero fue una lección vivida en mi propia 

carne la que me obligó a cambiar .  Como yo era enciende y debilucho, 

muchos de mis compañeros de clase se aprovechaban y me sacudían de lo 

lindo. Aquello, la verdad, no me gustaba absolutamente nada. Entonces se me 

ocurrió imaginar lo que deberían padecer los animales que caían en nuestras 

manos. Los pobres no aguantaban sólo unos puñetazos y unos tirones de pelo. Las 

desdichadas criaturas pagaban con su vida. Sólo pensar en la lejana posibilidad 

de que aquellos cabrones pequeñitos Antonio Plaza, Nacho Apotinario y otros 

que luego fueron buenos amigos me cortaran la cabeza, me arrancaran los ojos 

o, simplemente, me quitaran la vida como si fuera una sabandija, modificó mi 

forma de pensar. A partir de entonces fui un pacifista casi insultante para los 

numerosos provocadores que, como todo el mundo, he ido encontrando por la 

vida. La primera y única pelea seria que recuerdo, data de cuando tenía ocho 

años aproximadamente. Mi contrincante fue Antonio Muñoz Rojas, hoy 

excelente amigo, y el motivo una querella por una pelota en un lance 

futbolístico. Hubo sangre, ví las estrellas y acabé llorando. Poco precio para 

tan largo período de paz. 

A estas alturas no voy a ser tan fatuo como para achacarlo todo a mi incorruptible 

pacifismo. En veinte años ha habido muchos majaderos a los cuales he sentido 

deseos de partirles la cara. Digamos que mis convicciones se apoyaban también 

en un elemental raciocinio: ¿Qué pasaría si el otro fuera más fuerte que yo?. La 

perspectiva de salir perdiendo me ha aconsejado siempre mantener la flema. Y 

si bien no he conquistado a ninguna mujer  por  mi  gal lardía  y  mi  arrojo ,  he  

conseguido legar  a  mis sucesores la visión del  mismo redondo y l iso rostro 

que heredé de mis padres. 

Porque comulgaba en estas mismas ideas, o porque no le iba nada en la 

guerra,  a mi avión de hojalata le ocurrió algo que para cualquiera de sus 

colegas sería denigrante. Al pobre lo degradaron, y de avión que vuela pasó a 

la categoría de avión que se arrastra por el  suelo. En la parte superior de su 

modesto fuselaje hay una especie de chimenea cilíndrica cuya util idad tardé 

en comprender.  Se trata del ajuste de un palo, hoy desaparecido, con el que 



los niños dirigían el avión sin tener que agacharse. Una rueda dentada que 

está situada en medio del tren de aterrizaje hacia vibrar una lengüeta de 

metal flexible.  El  gruñido de esta pieza,  que no el  fragor de las bombas, ha 

sido lo único que le habrá recordado al avión degradado su parentesco con 

algo tan molesto para el oído como la guerra. 

Dada la bondad de miras que debe presidir la vida de cualquier juguete, me 

imagino que el avión fue separado del servicio por haberse negado a 

despachurrar enemigos. 

- Mire usted -pretextaría el  piloto-,  mi comandante, a mí no me gusta la  

violencia.  Qué se yo,  me da pena de las madres que se quedan sin hijos,  y 

de los hijos que se quedan sin madres.  Mi primo Gerardo perdió a la suya 

cuando tenía cinco años, y nunca se recuperó del trauma... 

- ¡Teniente!.  Está en juego el honor de la patria.  

- Mi comandante, usted perdone, pero ¿qué le va a la patria en la muerte de unos pobres 

diablos que ni siquiera conoce?. Yo estaría dispuesto a bombardear a un 

sádico que hubiera violado a su hija.. 

- ¡Teniente! Mi hija es una santa. 

- ¡Claro!, mi comandante. Es un ejemplo, para que entienda mi postura. ¿Es 

que usted no le volaría la cabeza al violador de su hija? 

- Sí, naturalmente... 

-¿QUe?, en esto estamos de acuerdo. Pero hay gente que no ha violado ni a la 

hija de un cabo. La mayoría no ha hecho nada. Tienen los ojos achinados, e 

ignoran a qué sabe la Coca-Cola, pero eso no constituye un delito demasiado 

grave, se lo aseguro. 

Cuando el comandante está a punto de estallar, suena la alarma ordenando a 

los pilotos que suban a los aviones. 

- Teniente. El objetivo es aniquilar el poblado. Está en juego la civilización 



occidental y el honor de la patria. Suerte 

A bordo del avión, el piloto debió pensar que poco honor podría aportar a la 

patria y menos gloria a la civilización Occidental la muerte de familias 

enteras. En vista de lo cual el piloto decidió cambiar la carga mortífera por 

algo mucho más grato y nutritivo, como son los polvorones. El poblado entero 

con asombro que del cielo llovían misteriosos pequeños objetos envueltos en 

papel de seda. Cuando el más audaz desenvolvió uno de ellos y lo probó, 

gritó alborozado. 

- iMalukachi:, imalukachi:. (Que sin duda significa: ¡polvorones!, 

¡polvorones!). 

El “raid” había quedado convertido en una caricatura belicosas tronómica. 

Por esta razón el avión ha perdido a los ojos de muchos niños sanguinarios el 

encanto de un auténtico bombardero. Se ha convertido en un avión "de mentira", digno 

únicamente de un niño gilí o enfermito. A mí particularmente me gusta, y eso que he 

conocido aviones de verdad, que despegan vuelan a ocho kilómetros de altura y aterrizan. 

La verdad es que la prueba de haber viajado en ellos no le hace a uno más maduro, como se 

piensa en un principio. A los que nos hemos sentido muy pequeños, el hecho de volar en un 

reactor, como un ejecutivo importante, nos parecía algo así como la consagración, la 

alternativa. El dejar el estado de alevín para ingresar en el de senior".  

Esas eran mis esperanzas cuando subí por primera vez a uno de ellos. Dejaba mi casa para 

trasladarme a Barcelona, donde tenía que trabajar y vivir yo solito. Por fin me iba a  “hacer  

mayor”. ¡Ya era hora' Casi da vergüenza que uno esgrimiera estas ideas con cierto orgullo 

cuando ya había cumplido nada me nos que veintiún años. Pero lo cierto es que así era. Mis 

amigos, tan burguesitos como yo, se quedaban aquí estudiando y viviendo de la sopa boba. 

Yo era el audaz, el aventurero, el joven que sale a darle dentelladas a la vida. Increíble, pero 

certísimo. 

En Barcelona esperaba curtir mi tierna piel. "La vida tiene mucho que enseñarte" me decía 

casi todo el mundo. "Aprenderás a trabajar, a desenvolverte por tu cuenta, a ser hombre". 

En mi absurda soledad, estúpidamente entregado a un trabajo dirigido por uno de los tipos 

más sonrojantes que he conocido en mi vida, pensaba qué lejos estaba mi nueva vida de la 



apasionante novela que soñaba. Alquilé un piso junto a un muchacho listo, pero demasiado 

confiado en sus posibilidades, y un alemán-español de no muchas luces y peor genio. 

Ambos convirtieron nuestro piso en un lupanar de poca monta por el que desfilaron 

cursis, sirvientas, modelos y dependientas. Sólo en una habitación logró 

mantenerse la virtud: era la mía, por supuesto. Allí pasaba yo las tardes dominicales 

estudiando Derecho Mercantil, mientras Frank Sinatra susurraba ''Strangers in the night'' y mis 

amigos se estrujaban contra aquellas esponjas de colorete y pachuli. A veces requerían mi 

colaboración, para despachar los clásicos cardos, que también florecen entre las 

casquivanas. Pero mi proverbial encogimiento me hacía manjar poco apetecido, y yo sentía 

una cierta repugnancia por aquellas chicas a las que le seducía más el oro del alemán y la 

desvergüenza del arribista que mi aséptica manera de concebir el amor. 

 

A los ratos de soledad desesperada sucedían crisis neurasténicas que a menudo nos 

impulsaban a actuar irracionalmente. Yo estaba entonces perdidamente enamorado de una 

jovencita con la que me carteba, pero ella en Madrid vivía de otros alicientes que le hacían 

olvidar la distancia. Entre la angustia y mi innata inclinación al disparate, había veces que 

me arrancaba bailando yo sólo como una Paulova, o llorando con la voz y las lamentaciones 

de una viejecita abandonada en el asilo. Mi amigo el trepador caía también en profundas 

depresiones, de las que le animaba a salir invitándole a que se incorporara a mis delirios de 

ancianitas. Cuando lo hizo, notó que su ánimo sonreía. Posteriormente fabrico con los restos 

de una radio vieja un ingobernable aparato que hacía sonar un timbre, encendía la luz y movía 

extraños mecanismos. Una vez que lo hubo pintado de blanco y amarillo, podía pasar 

perfectamente como una explosiva muestra de "pop art", por lo cual decidimos bautizarlo 

con el nombre de "Niño muerto sin flores". El alemán, más sereno y menos sensible, nos 

miraba con cierto escepticismo, y rara vez caía en un estado de "nirvana" como el que 

confortaba nuestro espíritu. Con toda su educación y su indiscutible superior categoría 

intelectual y social, tenía mucho menos encanto para mí que el original Tomás, hijo de un 

humilde policía armado. Además arrastraba una servidumbre que hacía de la convivencia 

con él un auténtico martirio: su olor de pies. Cuando se descalzó por primera vez en mi 

presencia sentí  que dos zanahorias podridas se adueñaban de mis narices. 

Que nunca mis pies ni los de mis hijos huelan como los de este tu siervo Enrique que 

ahora me obsequia con sus zanahorias podridas', rogué calladamente. 

Tras seis meses de estancia en aquel mundo nuevo, me di cuenta de que no había 



descubierto absolutamente nada. Barcelona aún quedaba casi virgen, esperando ser 
disfrutada por un Luis algo más despabilado, menos dubitativo y también menos 
ocupado por los estudios. En mi trabajo sí aprendí algo importante: que hay muy poco 
que aprender. Bastó darme cuenta de cómo era mi jefe -uno de los "líderes" de la 
profesión para darme cuenta de que la churrería o la fabricación de alcayatas me 
ofrecían mejores perspectivas que la publicidad. 
A la hora del retorno estaba decepcionado, porque mi aventura de ser un hombre había 
fracasado estrepitosamente. Acabé peleón dome con el déspota del jefe, y renegando de 
sus métodos y de su apestoso cinismo. Volvía además con las manos vacías, sin haber 
hecho nada práctico -salvo sacar adelante unas asignaturas que pudiera justificar mí 
estancia. Por si fuera poco, me sentía triste y solo, porque la noviecica a quien tanto 
había escrito se había esfumado definitivamente. 
 

En el avión de regreso pensaba cuántos tópicos barajamos en nuestros argumentos, y de 

qué manera me habían influido éstos cuando con mi equipaje de ilusión embarqué en 

Barajas. Sólo seis meses después, aquél avión de tan trascendente significado para mí me 

parecía falso, de juguete, de mentirijillas. A bordo de él había aterrizado en una fase de 

mi vida que yo creía importante, y que resultó ser un gigantesco camelo. Ahora, la ex-

periencia sobre mis hombros, lo veía todo con claridad. Y el poderoso reactor, símbolo 

del súper ejecutivo brillantes de nuestros días, se me antojó tan vacío e inocente como el 

avión de hojalata que un día fue condenado a no volar por olvidarse de las bombas y 

bombardear con exquisitos polvorones. 
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