EL AVION BUENO QUE UNDIA BOMBARDEO CON POLVORONES

Los aviones de guerra se han hecho para matar. Son aparatos elegantes y frios, que machacan
coreanos, vietnamitas o camboyanos de igual forma que nosotros pisamos hormigas, es
decir, sin inmutarse. El piloto estd demasiado lejos como parasentir horror, asco o tan siquiera
incomodidad. (Nosotros a las hormigas tampoco las oimos quejarse. No es como cuando
nuestro coche revienta un perro, que oimos el golpe seco, vemos como la sangre salpica
hasta el parabrisas y dejamos atras el desagradable amasijo de carne). El asesinato aéreo
pertenece a la criminalidad de guante blanco. El piloto puede ir sacandose mocos hasta el
momento mismo en que su bombardero sobrevuela el objetivo. Luego todo es cuestion de
accionar un mando. Unos cientos de metros mas abajo estallaran craneos, volardn piernas,
manos y mufliecas de nifa huerfanita, y el llanto anegara lo que hasta hacia unos segundos era
un poblado. Pulcro, caballeroso y fiel cumplidor de sudeber, el piloto aun tendra tiempo de
fumarse un pitillo y esculpir volutas de humo en el aire de su carlinga mientras vuelve a la

base para recibir los parabienes de] mando. Mision cumplida.

Como la guerra hasido pregonada por la literatura heroica de mi nifiez como una hazafa en la
que todo hombre que se precie debe participar, los juguetes bélicos tenian y tienen aun un
gran prestigio. Con pistolas de pistones, escopetas de corcho y pufiales de goma, los de mi
generacion iniciamos al Leviathan que todos llevamos dentro. Algunos mataban con mas fe
que otros. A mi me faltaron armas Los Reyes Magos de mi casa siempre fueron
pacifistas pero me sobraba sed de sangre. No s6lo me parecian mas propios de
machotes los juegos violentos, pese a que nunca tuve media galleta, si no que
consideraba imprescindible para ser hombre matar. Matar lo que fuese:
lagartijas, pajaros, cucarachas, ratones. Pero demostrar fortaleza aniquilando un

ser vivo.

Durante mucho tiempo crei que los animales no tenian categoria que justificara



su indulto. Creo que si hubiera progresado en esta filosofia me habria
convertido en una bestia sanguinaria, pero fue una leccién vivida en mi propia
carne la que me obligd a cambiar. Como yo era enciende y debilucho,
muchos de mis compafieros de clase se aprovechaban y me sacudian de lo
lindo. Aquello, la verdad, no me gustaba absolutamente nada. Entonces se me
ocurrié imaginar lo que deberian padecer los animales que caian en nuestras
manos. Los pobres no aguantaban s6lo unos pufietazos y unos tirones de pelo. Las
desdichadas criaturas pagaban con su vida. So6lo pensar en la lejana posibilidad
de que aquellos cabrones pequeiitos Antonio Plaza, Nacho Apotinario y otros
que luego fueron buenos amigos me cortaran la cabeza, me arrancaran los ojos
o, simplemente, me quitaran la vida como si fuera una sabandija, modificé6 mi
forma de pensar. A partir de entonces fui un pacifista casi insultante para los
numerosos provocadores que, como todo el mundo, he ido encontrando por la
vida. La primera y unica pelea seria que recuerdo, data de cuando tenia ocho
afios aproximadamente. Mi contrincante fue Antonio Mufioz Rojas, hoy
excelente amigo, y el motivo una querella por una pelota en un lance
futbolistico. Hubo sangre, vi las estrellas y acabé llorando. Poco precio para

tan largo periodo de paz.

A estas alturas no voy a ser tan fatuo como para achacarlo todo a mi incorruptible
pacifismo. En veinte afios ha habido muchos majaderos a los cuales he sentido
deseos de partirles la cara. Digamos que mis convicciones se apoyaban también
en un elemental raciocinio: ;Qué pasaria si el otro fuera mas fuerte que yo?. La
perspectiva de salir perdiendo me ha aconsejado siempre mantener la flema. Y
si bien no he conquistado a ninguna mujer por mi gallardia y mi arrojo, he
conseguido legar a mis sucesores la vision del mismo redondo y liso rostro

que heredé de mis padres.

Porque comulgaba en estas mismas ideas, o porque no le iba nada en la
guerra, a mi avion de hojalata le ocurrié algo que para cualquiera de sus
colegas seria denigrante. Al pobre lo degradaron, y de avidon que vuela pasé a
la categoria de avidon que se arrastra por el suelo. En la parte superior de su
modesto fuselaje hay una especie de chimenea cilindrica cuya utilidad tardé

en comprender. Se trata del ajuste de un palo, hoy desaparecido, con el que



los nifios dirigian el avidén sin tener que agacharse. Una rueda dentada que
estd situada en medio del tren de aterrizaje hacia vibrar una lengiieta de
metal flexible. El grufiido de esta pieza, que no el fragor de las bombas, ha
sido lo Unico que le habrd recordado al avion degradado su parentesco con

algo tan molesto para el oido como la guerra.

Dada la bondad de miras que debe presidir la vida de cualquier juguete, me
imagino que el avion fue separado del servicio por haberse negado a

despachurrar enemigos.

- Mire usted "pretextaria el piloto-, mi comandante, a mi no me gusta la
violencia. Qué se yo, me da pena de las madres que se quedan sin hijos, y
de los hijos que se quedan sin madres. Mi primo Gerardo perdi6é a la suya

cuando tenia cinco afios, y nunca se recuperod del trauma...

- jTeniente!. Estd en juego el honor de la patria.

- Mi comandante, usted perdone, pero ;qué le va a la patria en la muerte de unos pobres
diablos que ni siquiera conoce?. Yo estaria dispuesto a bombardear a un

sadico que hubiera violado a su hija..

- iTeniente! Mihija es una santa.

- jClaro!, mi comandante. Es un ejemplo, para que entienda mi postura. (Es

que usted no le volaria la cabeza al violador de su hija?

- Si, naturalmente...

-;,QUe?, en esto estamos de acuerdo. Pero hay gente que no ha violado ni a la
hija de un cabo. La mayoria no ha hecho nada. Tienen los ojos achinados, e
ignoran a qué sabe la Coca-Cola, pero eso no constituye un delito demasiado

grave, se lo aseguro.

Cuando el comandante esta a punto de estallar, suena la alarma ordenando a

los pilotos que suban a los aviones.

- Teniente. El objetivo es aniquilar el poblado. Estd en juego la civilizacion



occidental y el honor de la patria. Suerte

A bordo del avion, el piloto debid pensar que poco honor podria aportar a la
patria y menos gloria a la civilizacion Occidental la muerte de familias
enteras. En vista de lo cual el piloto decidié cambiar la carga mortifera por
algo mucho mas grato y nutritivo, como son los polvorones. El poblado entero
con asombro que del cielo llovian misteriosos pequefios objetos envueltos en
papel de seda. Cuando el mas audaz desenvolvié uno de ellos y lo probo,

grit6d alborozado.

- iMalukachi:, imalukachi:. (Que sin duda significa: jpolvorones!,

ipolvorones!).

El “raid” habia quedado convertido en una caricatura belicosas trondmica.

Por esta razdén el avion ha perdido a los ojos de muchos nifios sanguinarios el
encanto de un auténtico bombardero. Se ha convertido en un avion "de mentira", digno
unicamente de un nifio gili o enfermito. A mi particularmente me gusta, y eso que he
conocido aviones de verdad, que despegan vuelan a ocho kilémetros de altura y aterrizan.
La verdad es que la prueba de haber viajado en ellos no lehace a uno mas maduro, como se
piensa en un principio. A los que nos hemos sentido muy pequefios, el hecho de volar en un
reactor, como un ejecutivo importante, nos parecia algo asi como la consagracion, la

alternativa. El dejar el estado de alevin para ingresar en el de senior".

Esas eran mis esperanzas cuando subi por primera vez a uno de ellos. Dejaba mi casa para
trasladarme a Barcelona, donde tenia que trabajar y vivir yo solito. Por fin me ibaa “hacer
mayor”. jYa era hora' Casi daverglienza que uno esgrimiera estas ideas con cierto orgullo
cuando ya habia cumplido nada me nos que veintitin afios. Pero lo cierto es que asi era. Mis
amigos, tan burguesitos como yo, se quedaban aqui estudiando y viviendo de la sopa boba.
Yoerael audaz, el aventurero, el joven que sale a darle dentelladas a la vida. Increible, pero

certisimo.

En Barcelona esperaba curtir mi tierna piel. "La vida tiene mucho que ensenarte" me decia
casi todo el mundo. "Aprenderas a trabajar, a desenvolverte por tucuenta, a ser hombre".
En mi absurda soledad, estupidamente entregado a un trabajo dirigido por uno de los tipos

mas sonrojantes que he conocido en mi vida, pensaba qué lejos estaba mi nueva vida de la



apasionante novela que sofiaba. Alquilé un piso junto a un muchacho listo, pero demasiado
confiado en sus posibilidades, y un aleman-espafiol de no muchas luces y peor genio.
Ambos convirtieron nuestro piso en un lupanar de poca monta por el que desfilaron

cursis, sirvientas, modelos y dependientas. So6lo en una habitacién logrod

mantenerse la virtud: era la mia, por supuesto. Alli pasaba yo las tardes dominicales
estudiando Derecho Mercantil, mientras Frank Sinatra susurraba "Strangers in the night'y mis
amigos se estrujaban contra aquellas esponjas de colorete y pachuli. A veces requerian mi
colaboracion, para despachar los clasicos cardos, que también florecen entre las
casquivanas. Pero mi proverbial encogimiento me hacia manjar poco apetecido, y yo sentia
una cierta repugnancia por aquellas chicas a las que le seducia més el oro del aleman y la

desvergiienza del arribista que mi aséptica manera de concebir el amor.

A los ratos de soledad desesperada sucedian crisis neurasténicas que a menudo nos
impulsaban a actuar irracionalmente. Yo estaba entonces perdidamente enamorado de una
jovencita con la que me carteba, pero ella en Madrid vivia de otros alicientes que le hacian
olvidar la distancia. Entre la angustia y mi innata inclinacion al disparate, habia veces que
me arrancaba bailando yo s6lo como una Paulova, o llorando con la voz y las lamentaciones
de una viejecita abandonada en el asilo. Mi amigo el trepador caia también en profundas
depresiones, de las que le animaba a salir invitandole a que se incorporaraa mis delirios de
ancianitas. Cuando lo hizo, noté que suanimo sonreia. Posteriormente fabrico con losrestos
de una radio vieja un ingobernable aparato que hacia sonar un timbre, encendia la luzy movia
extrafios mecanismos. Una vez que lo hubo pintado de blanco y amarillo, podia pasar
perfectamente como una explosiva muestra de "pop art", por locual decidimos bautizarlo
con el nombre de "Nifio muerto sin flores". El aleman, mas sereno y menos sensible, nos
miraba con cierto escepticismo, y rara vez caia en un estado de "nirvana" como el que
confortaba nuestro espiritu. Con toda su educacién y su indiscutible superior categoria
intelectual y social, tenia mucho menos encanto para mi que el original Tomas, hijo de un
humilde policia armado. Ademas arrastraba una servidumbre que hacia de la convivencia
con ¢l un auténtico martirio: su olor de pies. Cuando se descalzo por primera vez en mi
presencia senti que dos zanahorias podridas se aduefiaban de mis narices.

Que nunca mis pies ni los de mis hijos huelan como los de este tu siervo Enrique que

ahora me obsequia con sus zanahorias podridas', rogué calladamente.

Tras seis meses de estancia en aquel mundo nuevo, me di cuenta de que no habia



descubierto absolutamente nada. Barcelona ain quedaba casi virgen, esperando ser
disfrutada por un Luis algo mas despabilado, menos dubitativo y también menos
ocupado por los estudios. En mi trabajo si aprendi algo importante: que hay muy poco
que aprender. Bast6 darme cuenta de como era mi jefe -uno de los "lideres" de la
profesion para darme cuenta de que la churreria o la fabricacion de alcayatas me
ofrecian mejores perspectivas que la publicidad.

A la hora del retorno estaba decepcionado, porque mi aventura de ser un hombre habia
fracasado estrepitosamente. Acabé peledon dome con el déspota del jefe, y renegando de
sus métodos y de su apestoso cinismo. Volvia ademés con las manos vacias, sin haber
hecho nada practico -salvo sacar adelante unas asignaturas que pudiera justificar mi
estancia. Por si fuera poco, me sentia triste y solo, porque la noviecica a quien tanto

habia escrito se habia esfumado definitivamente.

En el avion de regreso pensaba cuantos topicos barajamos en nuestros argumentos, y de
qué manera me habian influido éstos cuando con mi equipaje de ilusiéon embarqué en
Barajas. So6lo seis meses después, aquél avion de tan trascendente significado para mi me
parecia falso, de juguete, de mentirijillas. A bordo de ¢l habia aterrizado en una fase de
mi vida que yo creia importante, y que resultd ser un gigantesco camelo. Ahora, la ex-
periencia sobre mis hombros, lo veia todo con claridad. Y el poderoso reactor, simbolo
del super ejecutivo brillantes de nuestros dias, se me antojo tan vacio e inocente como el
avion de hojalata que un dia fue condenado a no volar por olvidarse de las bombas y

bombardear con exquisitos polvorones.

Luis Figuerola-Ferretti Gil



