
 
 

 

 

EL "BUGATTI" EN EL QUE NO MURIO ISADORA DUNCAN 

Aunque nunca he presumido en serio de mi colección de juguetes, puede que guarde 
entre ellos una auténtica joya histórica. Me refiero al "Bugatti" rojo, tal vez el que 
sirvió a Isadora Duncan su pase a la inmortalidad. 

Ya lo sabe todo el mundo. Isadora bailaba, y hacía de la danza un placer metafísico que 

yo jamás entenderé, pero que tampoco discuto. Isadora bailaba hasta la séptima de 

Beethooven, pieza maravillosa que no se atrevería a traducir e movimientos sino 

alguien bien seguro de su magnetismo y su gracia. 

Pero Isadora, como todo hijo de vecino, no se resistía al demonio de la carne, y se 

entregó a él con febril apasionamiento. Un día cruzó por su horizonte un apuesto mozo 

conduciendo un espléndido “Bugatti” rojo. Le amó, y me imagino que bailarían en 

cueros ante él muchas veces. Luego paseaban, e Isadora dejaba que el cabello largo y 

rubio fuera peinado por el viento. 

Un día que Isadora llevaba un foulard liado al cuello, el “Bu gatti” acabó con su vida. El 

extremo del “fou1ard” se enredó en el eje de la rueda, y en un tristrás, un acelerón de 

nada, un segundín, Isadora murió estrangulada. 

Aunque el piloto era un tronchamozas que no se casaba con nadie, pienso que lloraría la 

muerte de la artista. Pidió permiso a Dios y un día se desintegró, para reencarnarse en el 

barroco angelito de mármol que hoy custodia la tumba de que involuntariamente mató 

con su  “Bugatti”. 



¿Es el “Bugatti” de mi colección el que se llevó el alma de la bailarina?. Me gustaría 
saberlo a ciencia cierta, pero me faltan testimonios, por más que los haya buscado 
por todos los confines de la tierra. 

La opinión de un poeta: Isadora se transmutó en una libélula errante. Ella no puede 
morir, porque su arte era inmortal. En cuanto al 
"Bugatti", sólo puedo decir que me recuerda a una 
gota de esperma de dragón en el momento de ser 
eyaculado …: ¡Qué rojo ígneo el suyo, vibrante, 
poderoso, imbatib1e!. 

¿Mi admirado deportivo, comparado con un placer de un bicho mitológico?. 
Respeto al poeta. Respeto sus puntos de vista. ¿Quién duda de que la poesía radica 
precisamente en la originalidad del enfoque con que se miran las cosas?. Pero de ahí 
a ofender a mi "Bugatti"... 

El parecer de un hombre de negocios: A tipos como a usted, que se dedican a perder el 

tiempo inventando majaderías, no se les puede 

hacer ni caso. Su juguete es una basura, sin más. 

Isadora era una zorra. Y me importa un bledo si 

murió de un cáncer de mama o de un 

estrangulamiento accidental. 

 

¡Qué torpeza, acudir a ese ciudadano!. ¿Qué sentido tiene mi Bugatti, y todas mis 
viejas glorias de hojalata, ante un vulgar adorador del dinero, que es metal más 
poderoso?. No me importa su desprecio, Lo interpreto como elogio. Además: casi 
todos los hombres de negocios opulentos suelen ser gordos y feos, y no saben tirarse 
pedos silenciosos. ¡Bah!. 

La teoría de un hombre bueno: No se... Lo puedo preguntar. No, 

no es ninguna molestia, de verdad.  

Claro que, en realidad, ¿qué importancia tiene?. El 

encanto de su "Bugatti" está en él, en su forma 

torpemente aerodinámica. ¿Se ha fijado?. Es un in-

genuo tributo de admiración a la técnica. ¡Qué 



pequeño monumento!. Ni el mejor escultor podría 

expresar tan candorosamente su reconocimiento a 

ciencia no le puedo decir nada acerca de la 

autenticidad del deportivo. Pero si no le gusta, por 

favor, démelo. Para mí es delicioso. 

Y aquél día comprendí que era bizantino intentar averiguar tan enigmática cuestión, 

así que di el cerrojazo a mis ínfulas arqueológicas y me dediqué, buenamente, a 

jugar con el“Bugatti”. Al fin y al cabo, tampoco había visto bailar en persona a la 

Duncan, y ni siquiera me entusiasma la danza. ¿Por qué entonces el interés en 

convertir a mi ejemplar en pieza histórica?. ¿No sería que me metalizaba yo también, 

y que esperaba obtener de él, de mi “Bugatti”, más rendimientos que el mero placer 

de tenerlo en mis manos?. 

Compré el cochecico por trescientas pesetas en una “boutique” de la madrileña plaza 
de Colón. Antes de hacerlo, dudé mucho, porque esperaba encontrar otro “Bugatti” al 
que no le faltara el conductor. Mi amigo Manolo poseía uno con un chófer desdoblado 
un escorzo en cada ventanilla, como de costumbre y no veía porqué me había de negar 
el Destino la misma suerte. Al final tuve que claudicar, y aunque, para arreglarlo, le 
propuse a Manolo arrancar una mitad de su chofer y colocársela a mi desgobernado 
“Bugatti”, no hubo un acuerdo, y el pobre - deportivo se quedó para siempre sin 
piloto. 

El “Bugatti” ha participado en carreras, como muestra su número 8 estampado en las 

puertas. Como mis juguetes se parecen a mí, pienso que nunca ganaría ninguna, o a lo 

más una, y precisamente la peor premiada de todas (cuentan que el vencedor fue 

galardonado con una copita de hojalata y un cucurucho de chufas: ¡verlo para creerlo!). 

A la hora de subir al podium el triunfador, no apareció el piloto del “Bugatti”. Si es que 

alguna vez lo hubo, era tan tímido que había volado a refugiarse del aplauso público tras 

una estrella. 

 

Parece un coche feliz. Como si hubiera sido propiedad de un Douglas Fairbanks, o de 

un Rotschild de la Europa de entreguerras. Pero en realidad su misterio encubre 

grandes tragedias. ¿Se puede imaginar una mayor que la del piloto que no ha ganado 



nunca más que una carrera premiada con un cucurucho de chufas?. Y eso sin tener en 

cuenta que, además, pudo ser el ejecutor de Isadora Duncan... 

¡Pobre Bugatti!. Tan bonito, tan romántico, tan noble de línea, tan grandiosamente 

inútil y decadente... 

Y sin embargo, tan triste y tan solo que, cuando juego con él, no puedo por menos de 
consolarle recordándole que aún hoy sigue imbatido su “record”. 

“Gracias - me susurró la última vez que jugamos juntos -. Y, a propósito, ya que te 
portas tan bien conmigo te revelará un secreto: yo no fui el “Bugatti” que asesinó a la 
Duncan. Aquél día -¿sabes?- un piloto fantasma se apuntaba conmigo el Gran Premio 
de Indianápolis”. 

El “Bugatti”, como casi todos los juguetes, soñando. Siempre soñando. 

 
 
 Luis Figuerola-Ferretti Gil 


