
 
 
EL CAMIÓN-GASOLINERA, O LOS PELIGROS DE CASARSE CON UNA 
MUJER DEMASIADO GORDA 
 

 
Pocos hombres conocen los riesgos a que se exponen cuando se casan con una 

mujer demasiado gorda. La mayoría de ellos creerán que lo más que les puede suceder 
son pequeñas incomodidades en el tálamo nupcial, como dificultades para atinar con el 
sagrado cofre del amor, angustias y síntomas de asfixia al hundirse entre las masas 
cárnicas de su cuerpo y algún síndrome de aplastamiento si ha sido ella la que ha 
querido incubar al esposo como si fuera un polluelo. 

 
Honorio podría atestiguar que el casamiento con una gorda entraña situaciones 

mucho más enojosas. Bien es verdad que la mujer de Honorio, Trófima, acumulaba 
sobre su descomunal gordura algunos otros defectillos que hacían la convivencia difícil. 
Trófima soplaba cerveza que era un primor. Hija de un sargento del ejército del Kaiser 
Guillermo II que casó con una cocinera cordobesa, vino a pasar unos meses con su 
abuelita cuando todavía era núbil en edad de merecer y quedó prendada de nuestro sol. 
"Aquí la cerveza se suda mejor", pensó. A la ya prometedora elefantita no le faltaba 
razón: en el verano cordobés, con cuarenta grados a la sombra, la cerveza se suda 
divinamente. 

 
Entonces conoció a Honorio, un honesto hombrecillo que frisaba la cuarentena y 

que de siempre había reservado su soltería "para un gorda cariñosa y simpática". A 
Trófima le gustó Honorio por dos razones: en primer lugar porque el "hijoputa dél tiene 
grasia", como explicaba ella misma tratando de acertar con el acento cordobés. Y en 
segundo lugar, porque Honorio era funcionario de la CAMPSA, y como tal gobernaba 
un espléndido camión-cisterna en el que transportaba gasolina de los depósitos de la 
compañía a las gasolineras. En aquel hermoso camión, pintado -¡cómo no!- con los 
patrióticos colores de nuestro glorioso pendón nacional, el Honorio andaba por las 
calles y carreteras de Córdoba con una seguridad en sí mismo que el Herr Sargento del 
ejército del Kaiser Guillermo II no hubiera podido ignorar. "¡ Irresistiblen!", pensaba la 
grasienta Trófima. E instintivamente se imaginaba a aquel renegrido príncipe azul 
bajando de la cabina del camión-cisterna, abriendo la llave y derramando cientos de 
metros cúbicos de cerveza sobre su voluptuoso cuerpo desnudo, mientras como música 
de fondo alternaba el Coro de los Peregrinos de Tanhauser y un rasgueo de guitarra 



andaluza. 
 
Modelo ideal para Rubens, si es que el buen Pedro Pablo hubiera podido encontrar 

nunca un lienzo que acogiera su orondo perímetro, Trófima ignoraba que su irrefrenable 
hedonismo pudiera arruinar su matrimonio y, a la postre, su vida. Los primeros meses 
de convivencia fueron gratísimos para los dos. El taimado Honorio se reveló como una 
incansable furia de la naturaleza capaz de mover montañas. Todas las noches abordaba 
la escalada del monte de Venus de Tró fima con la agilidad de una capra hispánica. En-
tre ayes y susurros, la Trófima estuvo a punto de ahogarle en varias ocasiones, pero 
Honorio lograba. escurrirse del cataclismo como una anguila, y veía triunfador cómo su 
amada mole, todo estertores y jadeos, recibía alucinada los envites de su virilidad. 
Luego, en el letargo que sucedía a aquellas agotadoras sesiones amatorias, la Trófima le 
enterraba entre sus esponjosos y abundantes brazos y le musitaba la oído. 

 
- ¡Oh!, cuánto gustaría ahora fresca cerveza... 
 
Al cabo de medio año, Honorio empezó a preocuparse por la insistencia con que 

su señora solicitaba cerveza. Algo de su afición a la rubia bebida ya conocía, pero nunca 
pudo suponer que fuera tan intensa como para necesitar mojar sus labios en ella nada 
más salir de un coito. Pronto Trófima le confesó su indomable afición. 

 
- Papá beber muchos bocks de cerveza. Yo adorrar rica cerveza, que ser estímulo 

de mi ardiente amor y sano diurético. 
 
Cuando Honorio comprobó las cuentas de cerveza que su esposa tenía pendientes 

con los bares del barrio creyó que la cosa pasaba de castaño oscuro. Por otra parte, con 
los calores del verano, entregarse a diabluras eróticas con su mujer era sumergirse en 
una vaporosa sauna de la que uno salía bañado en sudores cerveceros. Su amor por la 
gorda, incrementado en un primer momento por el sibarítico placer de mullirse en sus 
adiposidades, comenzaba ahora a resquebrajarse por una simple cuestión de reluctancia 
fisica. Sin embargo, en el éxtasis de sus camadas, aún sentía la atávica llamada de la 
morbidez instintiva, y juraba para sus adentros que por sus muertos que no había como 
su gorda, por muy sudorosa y maloliente que se la entregara Eros. 

 
Encenagado en su malsana pasión, y dominado por el nervio prusiano de Trófima, 

Honorio no se dio cuenta de que poco a poco su personalidad había quedado 
complemente anulada. La gorda se había adueñado de su voluntad y lo manejaba como 
una marioneta. Hasta dentro del Kaiser Guillermo II que casó con una cocinera 
cordobesa, vino a pasar unos meses con su abuelita cuando todavía era núbil en edad de 
me recer y quedó prendada de nuestro sol. "Aquí la cerveza se suda mejor", pensó. A la 
ya prometedora elefantita no le faltaba razón: en el verano cordobés, con cuarenta 
grados a la sombra, la cerveza se suda divinamente. 

 
Entonces conoció a Honorio, un honesto hombrecillo que frisaba la cuarentena y 

que de siempre había reservado su soltería "para un gorda cariñosa y simpática". A 
Trófima le gustó Honorio por dos razones: en primer lugar porque el "hijoputa dél tiene 
grasia", como explicaba ella misma tratando de acertar con el acento cordobés. Y en 
segundo lugar, porque Honorio era funcionario de la CAMPSA, y como tal gobernaba 
un espléndido camión-cisterna en el que transportaba gasolina de los depósitos de la 
compañía a las gasolineras. En aquel hermoso camión, pintado -¡cómo no!- con los 



patrióticos colores de nuestro glorioso pendón nacional, el Honorio andaba por las 
calles y carreteras de Córdoba con una seguridad en sí mismo que el Herr Sargento del 
ejército del Kaiser Guillermo II no hubiera podido ignorar. "¡Irresistiblen!", pensaba la 
grasienta Trófima. E instintivamente se imaginaba a aquel renegrido príncipe azul 
bajando de la cabina del camión-cisterna, abriendo la llave y derramando cientos de 
metros cúbicos de cerveza sobre su voluptuoso cuerpo desnudo, mientras como música 
de fondo alternaba el Coro de los Peregrinos de Tanhauser y un rasgueo de guitarra 
andaluza. 

 
Modelo ideal para Rubens, si es que el buen Pedro Pablo hubiera podido encontrar 

nunca un lienzo que acogiera su orondo perímetro, Trófima ignoraba que su irrefrenable 
hedonismo pudiera arruinar su matrimonio y, a la postre, su vida. Los primeros meses 
de convivencia fueron gratísimos para los dos. El taimado Honorio se reveló como una 
incansable furia de la naturaleza capaz de mover montañas. Todas las noches abordaba 
la escalada del monte de Venus de Tró fima con la agilidad de una capra hispánica. En 
camión había perdido la prestancia y la dignidad que siempre le habían distinguido. Las 
mozas de la judería ya no le miraban, y dentro de la empresa el jefe de personal intuía 
que algo le ocurría a su fiel empleado, antes esplendoroso ejemplo y hoy negligente y 
olvidadizo. 

 
Un día, Honorio desapareció. Su ausencia hubiera pasado más fácilmente 

inadvertida de no ser porque con él dejó de prestar servicios el hermosísimo camión-
cisterna. Esta circunstancia obligó a una investigación en toda la regla. Trófima fue 
visitada, pero tampoco estaba en casa. Los vecinos poco pudieron aclarar. La fantasía 
popular hilvanó pronto las más peregrinas historias. 

 
- Ella es una sacamantecas, por mis hijos que lo es. Lo ha matado y se ha bebido la 

sangre del pobre Honorio. 
 
- Han robado la gasolina y se han fugado para vendérsela a los alemanes para que 

hagan otra guerra. ¿Es que no os habeis dado cuenta de que ella es una Mata-Hari?. ¡Je!, 
pues no tién encanto las gordezuelas. Más de veinte en el barrio estaban que trinaban 
por darse un revolcón con la Trófima. 

 
Por fin una mañana los rumores enmudecieron. A la puerta de la casa de la 

grotesca pareja apareció el camión-cis±erna. A la hora de costumbre, Honorio montó en 
él y se presentó en la empresa. La cosa en principio no pasó a mayores. Fue objeto de 
una amonestación y de una sanción económica, pero los años prestados y su inmaculado 
expediente aún le otorgaron un margen de confianza. 

 
La monstrua se había salido con la suya. Los directivos lo ignoraban, pero el 

camión del Honorio ya no transportaba gasolina. En su interior viajaban miles de metros 
cúbicos de cerveza alemana, traída desde Munich en la peregrinación fantasma que 
Honorio y Trófima tuvieron que llevar a cabo a instancias de la caprichosa gorda. 

 
Las orgías que a partir de entonces organizó aquel elefante blanco fueron sonadas. 

Baco y Eros se habían poseído de su cuerpo y, en aras de su satisfacción, el desdichado 
Honorio, esclavizado por el vicio, se consumía día a día como una pastilla de jabón. La 
gorda, insaciable, se bañaba, buceaba en cerveza, para acabar buscando en el amor y en 
la sudada la redención de su demoniaca pasión. 



 
Amparado en la oscuridad de una noche de octubre, el Honorio vació entre 

sollozos en las aguas del Guadalquivir los últimos hectolitros de cerveza. Delgado y 
acartonado, verde pálido de tez y con nieve en sus patillas, el pobre Honorio parecía una 
caricatura del honrado empleado de otros tiempos. Pero la gorda, no contenta con 
arruinar el cuerpo y el buen nombre de su esposo, estaba dispuesta a destruir también su 
sensible corazón. La enfermedad había hecho presa de su cetácea humanidad, en la 
forma tan inelegante de una torrencial incontinencia de orina. Todos los miles de litros 
que habían entrado en su cuerpo salían ahora humeantes y hediondos en un constante 
chorreo que amenazaban convertir su casa en un inmundo manantial de ácido úrico. El 
pragmatismo de la teutona encontró en el camión-cisterna el escondite ideal de su ver-
gonzosa enfermedad. 

 
- Tú llenas todas noches cisterna con pipí de tu Trofimita. E luego vaciar 

contenido en río y regresar a camita donde tu Trofimita te premiará. 
 
Con gesto de resignación, el Honorio escuchó las humillantes instrucciones. 

Luego, sin valor ni fuerzas para reaccionar, obedeció como un autómata las órdenes de 
su esposa. Cuando de regreso de su clandestino porte aún tenía que rendir a la monstrua 
cuentas de su mermada hombría, Honorio percibía la humedad en sus muslos, y una 
asquerosa tufarada en sus narices. Ahora aborrecía ya a ese esperpento inflado que sólo 
vivía para joder y orinar. La odiaba, pero la temía. ¿Qué podía hacer un gorrión contra 
un hipopótamo?. 

 
La vergüenza de ser descubierto y castigado por la ley significaron para el pobre 

Honorio una liberación. Cuando un día se encontró en una celda que no olía a pis y que 
en lugar de una pirámide de carne gelatinosa ofrecía un escuálido catre, Honorio pensó 
que la vida era maravillosa. Bostezó largamente ante los ojos sorprendidos del 
carcelero, que no entendía como un preso recién ingresado pudiera mostrarse tan 
optimista, y después de darle las buenas noches se sumió en un largo, profundo y 
reparador sueño. Dos años de descanso y abstinencia, y Honorio Fernández volvería a 
ser el de siempre. 

 
Trófima, convertida en un colchón tridimensional que rezumaba acideces 

malolientes, falleció una tarde en la enfermería de la Prisión de Mujeres. Sus últimas 
palabras fueron de cariñoso recuerdo para Honorio, a quien ponderó ante sus 
compañeras como uno de los más acreditados sementales cordobeses "y aún de toda 
Europa occidental". Su voluntad postrera dispuso que la enterraran dentro de un enorme 
barril de cerveza que sus deudos ya habían encargado a un tonelero muniqués. 

 
Y el bonito camión-cisterna de gasolina, debidamente desinfectado y desinsectado, 

pasó a engrosar mi colección de juguetes de hojalata. Cuando lo veo y me fijo en su 
cabina vacía, me felicito a mí mismo por haberme casado con una mujer delgada, sobria 
y c,)n un poder limitado sobre la frágil voluntad que todos los hombres oponemos al 
amor. 

 
 
 
                                                                         Luis Figuerola-Ferretti Gil 

 


