EL CARRO-CISTERNA QUE YA NO LLEVA VINO, CON ALGUNAS CONSI
DERACIONES SOBRE LA SOBRIEDAD Y LOS ORIGENES DE LA AFICION
A LOS SABORES EXTRANOS

En otras circunstancias, diria de este juguete que es un cabello tirando de un carro-
cisterna lleno de agua. Pero como vivimos tiempos de sequia, tengo que decir que lo
que lleva el carro-cisterna es vino Pertenecidé a Don Venerando Corregidor, de

Villamuelas del Pan, propietario de vifias, filantropo y cachondén.

Lavendimia es en Villamuelas del Pan la época mds dichosa del afio. Mozos y mozas
concurren a los viiedos de Don Venerando, y entre pellizcos, meteduras de mano y
dionisiacos atracones, recogen en grandes banastos la uva de la que luego saldré el

buen vino.

Don Venerando regala este bidon de vino al pueblo. El caballito se pasa los dias
recorriendo las calles y deteniéndose donde algin vecino le dice “{So!” para abrir la
espita y echar un trago. La consecuencia es que durante varios meses todos los
villamuelenses estan completamente beodos. S6lo Don Venerando, que en el fondo
es un dictador, se mantiene sereno y con la mente despejada. Su generosidad le ha
convertido en un sefior feudal aclamado y querido. Ello le permite vivir bien,
tirarse de vez en cuando a una jovencita de prietas carnes y considerarse con el

salvoconducto en regla para traspasar el umbral del cielo cuando llegue la hora.

El caballo tampoco se emborracha. Cuando ledicen que se detenga, se para sin chistar.

Espera a que el vecino beba y luego sigue su camino. jTantos afios lleva ya repitiendo



este servicio!. Un dia bebi6 vino de un charco que dejoé alguien demasiado lento para
cerrar la espita. No le gustd nada. El agua del rio y a hierba fresquita sabian mucho

mejor.

A mi no me hubiera hecho feliz ser de Villamuelas del Pan, porque no soy un entusiasta
del vino. Salvando las distancias, opino como el caballo. Pese a mis yalargos afios, no
he tenido tiempo para sofisticar mipaladar, y el agua me si que pareciendo infinitamente
mas rica que el mejor reserva de Voga-Sicilia. Si fuera vino loque llueve del cielo y co-
rre por los rios, y el agua naciente de la uva, una botella de agua seria catorce veces mas

cara que una de Vega-Sicilia. Sencillamente, porque sabe mejor.

El tnico juez valido para dictar esta sentencia es un nifio. Cojamos a un bebé y démosle
un biberén de vino. Se pondra morado, su cara tomara un aspecto feisimo y su lengua
escupira el mosto. Démosle agua. El nifio bebera entusiasmado, tragara feliz y nos

miraré con gesto agradecido.

Si estd probado que el alma de un nifio es siempre buena, hay que aceptar que sus
gustos son un reflejo de esa bondad natural. No aman el fuego porque les quema el

culito, de donde se demuestra que el fuego aplicado al culo es siempre malo.

Odian los pinchos porque les hacen pupa, y los pinchos son tenidos como cosas poco
deseables. Detestan, en fin, el trueno, porque es muy molesto y les asusta. Ya
mayorcitos, nos damos cuenta de que las explosiones y los grandes ruidos en general

hacen daiio a los oidos.

Cuando los sabios nifios beben agua, y no vino, por algo serd. Bendita sea pues la

lluvia que tan de tarde en tarde nos mandael Sefor.

A pesar de este elemental razonamiento. He observado en materia de gustos a lo largo
de mi vida una estupida obcecacion general en torno a la bebida. Particularmente en
nuestro pais, no ser aficionado a beber vino o bebidas alcohélicas es como una especie
de ofensa a la comunidad. Infinidad de dichos populares, algunos de ellos plasmados
en dogmaticos epitafios, reservan el agua para las ranas o para los camellos, en tanto que
asimilan la aficion al trinqui con la hombria. Si no fuerapor la firmeza de mis creencias
tendria que pensar muy seriamente que yo, ni bebedor ni fumador, era un homosexual

“cum suma laude”. Me ha hecho falta engendrar dos hijos para que mucha gente,



supongo yo, me conceda un margen de confianza. ;Qué se podia pensar de un tipo cuya
maxima aspiracion es veranear en un balneario para tomar aguas y, a lo sumo, meren

dar un té con pastas?.

No me hicieron falta muchas dotes de observador para darme cuenta de que mis
héroes bebian y fumaban. Sin fuerza fisica, ni arrojo, ni arrogante belleza, ni
posibilidades de viajar, tal vez fuera beber y fumar lounico que me acercaria a ellos.

Habia que intentarlo pues.

Durante mucho tiempo violé las limitadas reservas vinicolas y licoreras de mi padre
para atizar clandestinamente mis bue nos lingotazos. El vino nunca me gustd
especialmente, pero la ginebra recuerdo de Robinson Crusoe no me parecia mala,
aunque me quemaba la garganta. Abria el pequeno bar, cogia la botella y bebia a
morro. Tras ocultarla celosamente, salia de puntillas con los ojos brillantes y

describiendo eses.

También probé el tabaco. Fue un verano, en Somo. Junto con mi hermano Carlos y
unos amigos, compré una cajetilla de un veneno llamado “Peninsulares”. Nos

reuniamos en la cabafia todas las mafianas y aspirdbamos aquel horrible humo
sintiéndonos unos hombrecitos hechos y derechos. Un dianoté que se me nublaban los
ojos y me daba vueltas la cabeza. El intento de tragar el humo me habia provocado
ademads una tos espantosa. Entonces me plante¢ a mi mismo una pregunta importante.

(Esnecesario que fumes para ser un hombre?”.

Me hubiera gustado que el fantasma de El Cid, del Teniente Ruiz o de Buffalo Bill se
me hubieran aparecido en ese instante para confirmar que ellos tampoco fumaron.
Pero no me hizo falta suaval. Aquel dia decidi que no ibaa seguir torturando el paladar
y los pulmones. Si luego salia mariquita, mala suerte, pero a mi no me complicaba la

vida el tabaco. Asi que dejé de fumar.

Para abandonar el alcohol no me hizo falta ser tan terminante. Un traguito, para quedar
bien ante los demas, lo podria admitir en cualquier momento, en tanto que a solas,
siempre tendria la posibilidad de entregarme a la Coca-Cola, el té con leche o el cola-

cao, que era lo que me gustaba. Ademas del agua fresca, claro.

Conocida mi rebeldia a los pequefos vicios, puede parecer inaceptable mi teoria de que



“casi todas las buenas personas prefieren el dulce a los sabores fuertes”. Mis amigos
sostienen que me he inventado esa historia porque estoy entre ellos, y claro, no vale.

Sin embargo no lohago con afan de sobreestimarme. Creo, simplemente, que esverdad.

Los hombres curtidos suelen despreciar el sabor dulce. Aman mas bien los sabores
fuertes, asi como la sensacion ardiente del tabaco y del alcohol. Y ya se sabe que las
diferencias entre un nifio y cualquier hombre curtido son abismales. Aquél es siempre

un alma virgen, en tanto que éste es un alma prostituida.

Esto no quiere decir que todos los hombres curtidos sean malos y todos los nifios
con pelos en las piernas buenos. Quiere decir que un hombre que conserve un
espiritu infantil tiene mas posibilidades de ser bueno que el que se ha resabiado a
lo largo de la vida. Y evidentemente, el apego por el sabor dulce, la no admisién
de sabores extrafos, es un sintoma de lealtad a la infancia. Porque para aceptar
estos sabores es preciso educar e incluso engafar al paladar. Lo que, en defi-
nitiva, es traicionar nuestra autenticidad. El nifio que se obliga a degustar el
alcohol o el tabaco, comete un acto de infidelidad para con su natural forma de

SCr.

Insisto: no me considero un Santo Nifio del Remedio ni un San Pascual Bailon.
Pero creo que me encuentro potencialmente en mejores condiciones para ser
bueno que los bebedores y fumado res. Si no lo consigo, sera porque el pecado

es demasiado apetitoso. Pero que conste que tengo el paladar a mi favor.

Actualmente no sélo me es imposible convencer a ningin nifio de que soy uno de sus
héroes, sino que ni siquiera quedo bien ante la sociedad. Un hombre que en un
“cocktail” no es capaz de mover con soltura ni un largo emboquillado ni un vaso de
whisky, tiene muy poco que hacer. Tal vez por eso decidi ensayar nuevos métodos
para que no me tomaran por una especie de maniqui de El Corte Inglés. De vez en
cuando me arranco y canto como Conchita Piquer (eso ya lo he dicho en otra parte) o
imito las declaraciones de un futbolista del Rayo Vallecano. Como la gente es muy
simple, suele creer que soy un tipo raro, poco vulgar. Pocos se dan cuenta de que si
hubiera domesticado mi paladar, y lograra aguan tar un “on the rocks” o un

cigarrillo americano no obraria m de esta forma.



Por eso creo que hallegado la hora de reivindicar este juguete. Tantos afios prestando el
servicio de nodriza de borrachines, han hecho pasar inadvertido al carro-cisterna y a
su caballito. jQué injusticial. Cualquier nifio del mundo se que daria prendado de su

trotecillo, y en cambio despreciaria * olimpicamente una sola gota de su mosto.

(No sera porque realmente es una cosa mejor?. Olvidemos que tenemos el deber de
estimularnos, de accionar con algo en lasmanos, de componer una imagen adulta que
nos otorgue una gran aceptacion social ... ;No es cierto que en condiciones
naturales, sin pensar en que tenemos que aparentar madurez, resulta mucho mas
halagador un caballito tirando de un carro que un vaso del mejor vino?. Eso es loque

pensaria un nifio.

Y los nifios siempre tienen razon...

Luis Figuerola-Ferretti Gil



