EL COCHE DEPORTIVO INGLES, EN BUSCA DE LOS VIAJES PERDIDOS

El dia que comprendi que no iba a ser alto y fornido, ni guapo, ni valiente y audaz, ni
tampoco astuto y pendenciero, decidi buscar nuevos caminos para parecerme a los héroes de
mi universo infantil. Todavia quedaba un recurso, que era viajar, Desde Superman a
Sandokan o Lord Jim, pasando por Phileas Fogg, Ulises o Buffalo Bill, todos los personajes
que provocaban mi admiraciéon tenian en comun su prodigiosa movilidad. Por tierra, mar o
aire, loshéroes abrian la senda a los hombres de negocios actuales, que cuentan sus €xitos por
viajes. El panorama sin embargo es muy distinto hoy. Todo loque de roméantico y aventurero
tenia en la vida de mis héroes subirse a un tren o un globo, cruzar inmensidades esteparias en
caballo troika o trineo, o embarcarse en un bergantin rumbo al Océano Indico, se haperdido
ya en los viajes actuales. Estos han quedado reducidos la mayor parte de las veces a un
trdmite burocratico. El ejecutivo apenas advierte el movimiento y no se detiene en la
percepcion del cambio de paisaje, de clima y hasta de horario. Uno no se da cuenta del frio ni
del calor, porque enrealidad el tren y el avidon actuales son una prolongacion impersonal de
nuestro cuarto de estar. En consecuencia, los viajes ensi han perdido importancia. Hoy loque
cuenta es el destino del viaje, y cuando hablamos a nuestros amigos de nuestra ultima
"tournée" turistica nos limitamos a transmitirles la apreciaciéon de las cosas que hemos

vivido alli, pero no la experiencia fenoménica del viaje como traslacion en el espacio.

Pronto me di cuenta de que en mis circunstancias tenia escasisimas posibilidades de llegar a
ser nunca un intrépido marino un valeroso correo del zar. El mar quedaba muy lejos, y has ta
un caballo resultaba demasiado caro, de manera que el auto movil, el tren y mucho mas el
avion quedaban reservados para ocasiones excepcionales que casi nunca llegaron. Intentaba -
consolarme pensando que tal vez fuera el signo de los tiempos, pero aquella falta de

correspondencia entre el mundo que describian nuestros guias literarios y el que veia a mi



alrededor me parecia una broma de mal gusto. Yo era ya un mocito de cinco o seis afios y no
habia viajado mas que a Villaviciosa de Odon y a Arenas de San Pedro. Y no precisamente a
bordo de un globo, del Transiberiano o de una caravana del Far West, sino en unos
desvencijados autobuses cuya carroceria tremolaba sospechosamente cada vez que el chofer
ponia el motor en punto muerto. Como por otra parte mis padres no tenian coche propio, el

radio de accidn para mis viajes erareducidisimo.

Esto gener6 en mi una hipersensibilidad hacia la leyenda que envolvia aiin entonces a los
medios de locomocion. Lanecesidad me obligaba a concebir como de ensuefio el globo, el tri-
neo, la diligencia y el barco. Enun primer grupo de especialisimo carifio figuraban el tren y el
avion. Venia a continuacion en solitario el automodvil. Y, sin despreciarlos, colocaba en

ultimo lugar como mas asequible el autobus.

Laindigencia de viajes me aconsejo abrir un nuevo apartado para los medios de transportes
urbanos. Subirme a un autobus de dos pisos era toda una emocidn, pero incluso el trolebus, el
tranvia y el metro dejaban en mi una huella duradera. Finalmente quedaban mis piernas, de
las que tuve que hacer uso frecuentemente para que no quedaran definitivamente anquilosa
das mis afioranzas. Gracias a mis piernas descubri en vivo la Glorieta de Atocha, la Moncloa
y el Parque de la Fuente del Berro, que desde la optica de una modesta tortuga ytuve que
acostumbrarme a este punto de vista mas veces de las deseadastambién eran trayectos

importantes.

Resignado a no ser jamas un tipo como mis héroes, no pude sofocar sin embargo mi aficion
por los viajes. Cada vez que percibia el olor de gasolina o el de carbonilla sentia un nervioso
cosquilleo interior. Ese sentimiento trascendente de los viajes lollevo tan metido en mi alma
que aun hoy la noticia del mas insignificante desplazamiento hace trabajar a mis glandulas

sudoriparas mas de la cuenta.

Me hubiera encantado que en los obligados elogios "post mortem" hasta de los mas
conspicuos canallas se habla bien cuando han desaparecido para siempre- dijeran de mi eso
tan manido de "fue un viajero infatigable". Por si puede servir de "dossier" para merecer tal
titulo, debo empezar por aclarar que en mi primera infancia cubri varias veces el trayecto
Atocha-Oropesa y Oropesa-Atocha en el ferrocarril Madrid - Caceres. Aquél no era el Orient
Exprés, y en lugar de detectives, coroneles de m Su Majestad la Reina de Inglaterra en la

reserva y aristocraticas damas, transportaba soldados de Plasencia que iban o volvian de



permiso, y modestos viajantes de comercio. Cualquiera que conozca la zona estara de
acuerdo ademads en que el paisaje es mondtono y feo, pero todavia la maquina del convoy era
de vapor. Asi pues no tenia mas que cerrar los ojos, aspirar el inconfundible olor de

carbonilla e imaginar que cruzdbamos Yugoeslavia rumbo a Estambul.

De aquella misma época datan los viajes Madrid-Arenas de San Pedro y Arenas de San Pedro-
Madrid, ya referidos anteriormente, asi como algunas excursiones con el colegio a lugares
tan alejados como El Escorial, La Pedriza y Torrejon de Ardoz. Los viajes en "el directo",
como se conocia al autocar que nos llevaba a Arenas, eran lomenos parecido a loque todo el
mundo imagina cuando alguien se atreve a escribir un libro de viajes. Mis acompafantes
eran paletos con cestas repletas de gallinas, huevos o higos, nifios que se meaban en ruta y
gordas senoras de refajo y pafuelo negro que cuando llegaba la hora de la merienda se
empefiaban enque uno probara una tortilla revenida que dormia elsuefio de los justos dentro de
un descomunal pan de hogaza. El estado de la carretera era tan lamentable que - en una
ocasion, para superar el Guadarrama, tuvimos que bajar nos todos los viajeros y pasar
andando el puente que, por pre caucion, habla atravesado primero el autocar. Ademas la
empre sa no respetaba la obligatoriedad de dar asiento a todos los desdichados viajeros.
Aquello daba lugar a apreturas que se hacian francamente incomodas, y a sonadas protestas

de mi padre, en defensa de nuestros intereses.

En una segunda época mas ambiciosa recuerdo haber viajado en tren expreso a Santander.
Esta nueva experiencia si fue una sorpresa, porque alli fue precisamente donde descubri el
mar. Como nuestro definitivo destino era Somo, un pequefio pueblecito al otro lado de la
bahia, al viaje en tren sucedia una breve, pero deliciosa travesia en lancha: Finalmente
debiamos subir a un enorme carromato donde cubriamos el Gltimo tramo mi madre, mis
hermanos, las criadas, una serie inacabable de maletas y bultos, y aqui el deslumbrado

narrador.

Anos después se despertd en mi una insodlita aficion al rugby. Laparadoja de que un ser tan
reacio a la violencia fisica se apuntara a practicar este deporte tiene una facil explicacion. Por
entonces se invento el "rugby educativo", una especie de deporte para nenas que sustituia los
placajes por algo tan versallesco como despojar al poseedor del balon de un pafiuelo prendido
por una de sus puntas a su cintura. A mi aquél lo me parecia un ejercicio imbécil, sin gracia
ni emocion. No obstante se me dijo que el nuestro iba a ser un equipo mimado por la

Federacion. Esta nos pagaria desplazamientos para dar exhibiciones (?) en colegios de



otras provincias. Ese fue suficiente incentivo para beber el amargo caliz de hacer el ri-
diculo con una camiseta a rayas horizontales amarillas y negras. Y a cambio de correr
como un imbécil detrds de numerosos pafiuelos, conoci Toledo y Valladolid. Casi

nada.

Desdichadamente éramos demasiado malos como para embobar a nadie, y la experiencia
fracaso estrepitosamente. Se disolvid el equipo y una vez mas me quedé sin colmar mis
deseos de conocer mundo. A cambio de eso, el rugby conservaba el honor de ser un
deporte para hombres, lo que después de todo también es una forma de contribuir al bien

comun.

Hasta que no gocé de independencia econdmica no pude emprender ningln viaje algo serio.
El primer verano después de empezar a trabajar justo al afio siguiente de abandonar el
colegio formé parte de una expedicion de hambrientos que en veinte dias pased por cinco
paises europeos sin apenas bajar del autocar. Ver no habia visto mucho, y conocer a fondo
practicamente nada. Pero habia salido “al extranjero”, rompiendo el hechizo que parecia

pesar sobre mi y sobre mi inagotable sed de distancias.

II.

De entonces aca han variado algo las cosas. He viajado mas de lo que imaginé tras la primera
decepcion de mi infancia, pero menos que cualquiera de mis héroes. Desaparecida ya la
"belle epoque" del viajero, he procurado sacar partido sin embargo de todos los kilometros
recorridos. Siempre crei que esta era una buena manera de ganar cultura o de perder incultura,
segun se mire. La sensacion de pequefiez que me invadié la primera vez que pisé Paris la
interpret¢é como un sintoma de lo mucho que me quedaba por descubrir para calibrar la
verdadera dimension del hombre y de la civilizacion. En la vision de nuevos paisajes,
nuevas ciudades, nuevas costumbres y nuevos estilos de vi daespero encontrar las bases de
una universalizacién de mi yo, tan misero y paleto el pobre. Sélo por olfatear lopoco que

significamos nosotros y nuestro entorno en el ancho mundo, merece la pena salir por ahi.

Ha sido precisamente en el ultimo viaje cuando incorporé a mi coleccion el magnifico bolido
de carreras que justifica este relato. Fue en Nueva York. Habia esperado mucho el gran salto

del Océano. Hace algunos afios, dejdandome arrastrar por la moda de mimetizarnos a la



americana, acaricié¢ la idea de conseguir un puesto que me permitiera vivir alli uno o dos
anos. Trabajando en publicidad la cosa no parecia muy dificil, pues todo el mundo sabe que
la neoyorkina Madison Avenue es "la meca" de las agencias. Pero a mis dirigentes no les
debié parecer rentable la operacion. Ocurre que por mas que sesudos filosofillos de via
estrecha se empefien en exagerar las dificultades de la comunicacién publicitaria, el publico
responde las mas de las veces a apelaciones burdas y simples. Y para traducir éstas en
palabras o imagenes, era demasiado lujo des tacar alld a un alevin como yo que, por muy

espiritual que secreyese, necesitaba como cada quisque dinero para vivir.

Desde que fracaso este primer intento, Nueva York era para mi el simbolo de un mundo por el
que tenia el deber de luchar para conocerlo al menos. Me sentia obligado a asomarme a ese
hervidero de triunfadores aunque mi mentalidad no cupiera en él. Tal vez para terminarme de
convencer de que yo jamas valdria para trabajar alli. O, simplemente, por ver como funcio-
naban los demds. Ellos son en definitiva los que hacen dar vueltas el mundo. Los
especuladores de recuerdos, los prestidigitadores de ideas y de palabras, estamos en la canica
a expensas de loque se les ocurra. Justo es pues que nos acerquemos a ellos y, admirando sus
facultades y su fabuloso sentido practico, presentemos nuestras disculpas por no servir mas

que de objetos decorativos.

Bajo estas premisas, Nueva York tenia que sobrecogerme, y asi fue. Nunca me senti tan inutil
como el dia que vi de cerca el funcionamiento de ese gigantesco hormiguero. Me pregunté
varias veces mientras paseaba a la sombra de sus rascacielos qué papel podia desempenar yo,
un manazas incapaz de arreglar unos plomos fundidos, en ese mundo quintaesenciado por la
téc nica y la organizacion industrial. A través del prisma de un analfabeto cientifico que jamas
entendi6 el teorema de Pitago ras, Nueva York me parecid un magnifico poema surrealista.
Son tan descabellados, tan atrozmente absurdos los cimientos sobre los que ha crecido
Manhattan, que no hay mas remedio que rendierse ante la imponente realidad de suescultura
asfaltica. Ya es admirable que alguien se atreviese a lanzar ese desafio. Y mas admirable
resulta que haya salido triunfante, destruyendo asi todos los topicos que se han vertido en

torno a leyes de vida que se consideraban invulnerables.

Como un paleto, con un joh! de admiraciéon en mi boca, contemplé los puentes, los
rascacielos, los tuneles subalveos que atraviesan el East, el ordenado ajetreo de millares de
coches, el diabdlico juego de los ascensores. Nada me ha dado nunca mas sensacion de

seguridad que el funcionamiento de ese complicado mecanismo, Por unos dias hubiera



querido ser ingeniero para entender como diariamente se dade beber agua a trece millones de
habitantes, algunos de los cuales viven a casi me dio kilometro del suelo. Me habria
encantado saber resistencia de materiales, y calcular el peso que aguantan los cimientos del
Empire State. Hubiera paseado por la milagrosa red de alcantarillado que dasalida a las heces
de la gran ciudad. Le habria preguntado en fin al cerebro que dirige esa pequena galaxia como
era posible que seres iguales que yo obtuvieran tan fantdsticos resultados practicos de su

talento.

Todas estas cuestiones que normalmente damos por resueltas dan a Nueva York una
dimensién excepcional como fenémeno huma no. Por eso todo lo demds, que
habitualmente es lo que mas llama mi atencion, me dejo un tanto frio. Sélo una sonrisa pudo
producirme ese ingenuo trasplante de vieja arquitectura europea que son los "Cloisters". Por
otra parte, las joyas que albergan el Metropolitan, el Museo de Arte Moderno, el Guggen
heim o la 'Freak Collection® son puramente adjetivas, e igualmente podrian ser admiradas
en Lugo o en Campo de Criptana. Elencanto de Nueva York jamas podra encontrarse en un

espacio cerrado, por suntuoso que sea.

A la larga, creo que vivir en Nueva York habria significado una contundente paliza moral para
mi. Un dia habria llegado a la conclusion de que mi presencia alli era un lujo para la
comunidad. ;Qué sentido tiene un hombre que no vale ni para fabricar una tachuela?.
Probablemente, en una ciudad como esa hasta el juego de las palabras y las ideas debe tener una
inmediata traduccidén practica. Los que con éstas y aquellas no dibujamos sino volutas de
humo evanescente, exigiriamos a la ciudad mas de lo que nosotros podriamos darle. Bueno
es pues que nos retiremos al campo y bebamos directamente del arroyo. Este se sentird

pagado con una simple mirada complaciente.

Alguna relacion tienen estas disquisiciones con el incomparable bélido de carreras rojo: Fue
un dia de escapada solitaria. Habia tomado el ferry a Staten Island, y al regreso, me dio por
coger Broadway desde la punta sur de Manhattan y andarlo poco a poco hasta nuestra casa, en
la calle 72. Laparte baja de Broadway es una expresiva muestra de] soérdido Nueva York que
tanto pavor provoca a los pacatos turistas, conocedores de Manhattan inicamente por loque
vieron en "French Connection" o en cualquier otro "thriller" de Hollywood. Era el mediodia
y s6lo alguna prostituta, un negrazo sospechoso o algin borracho se cruzé conmigo. De vez
en cuando también volaba un papel, lo que acentuaba la sensacioén de soledad y abandono de

esta zona de la ciudad. Después de mucho andar tropecé con una tienda de baratijas y



curiosidades que me llamé la atencidén. Era una especie de tumba de viejos recuerdos
intrascendentes: el calendario donde pos6 desnuda Marilyn, chapitas propagandisticas de las
elecciones de Einsenhower, antiguos reclamos publicitarios y un sinfin de juguetes de rancio

sabor "camp".

Me atrajo desde el primer momento la imagen apuesta de un elegante piloto que conducia un
bolido de carreras de los afios treinta. A tenor de los precios que estaban a la vista, este
juguete debia de ser privativo. Sin embargo, como la dependienta tenia unos bellos ojos
azules y un busto nada despreciable, no tuve inconveniente en cambiar unas palabras con ella
y, de paso, enterarme de lo que valia el coche. Tuve bastante suerte porque la chica resultd
ser encantadora, y el precio del juguete se ajustaba bastante a lo que uno podria pagar por un
capricho. Justifiqué mi decisidon con un largo rosario de explicaciones que a la chica nada le

debian importar.

- ;Sabe?... A mi me encantan los viejos juguetes de hojalata. Yotengo varios enmi casa...
(En Italia?. No, soy espafiol. Lamayoria de los juguetes viejos alli proceden de Valencia,
una ciudad de la costa oriental. Precisamente he visto algunos de ellos en tiendas de
antigiiedades de Madison Avenue y en Schwartz. ;Quiere que lediga una cosa?. Son casi
mas baratos aqui que en Madrid. Por un coche como éste en El Rastro me podrian pedir

hasta tres mil pesetas. De veras...

La chica me seguia la conversacion como si en ella le fuera algo. Daba un poco de pena verla
alli sola, enterrada en aquella tienda de "gadgets" empolvados por el paso de los afios.

Evidentemente se aburria mucho, porque no hacia nada por aliviar mis parlamentos.

Me di cuenta de que unos pocos dolares no eran suficiente motivo para entretener a una chica
asi. "Yo ademas no tengo los ojos azules, ni un equivalente de sus maravillosos pechos"
pensé. De manera que muy cortésmente, y después de dejar bien sentado que aquel rato habia
sido uno de los mas felices de mi estancia en Nueva York, pagué, cogi la nueva pieza de mi

coleccién me despedi y me fui.

Unas horas después contemplaba arrobado el inesperado hallazgo. Entonces me fijé en un
°Made in England" que el bolido lleva escrito en uno de sus costados, y repentinamente senti
una enorme simpatia por el juguete. Hubiera dado un 16bulo de la oreja por conocer la suerte

que habia impulsado a bolido y piloto a este lado del Atlantico. ;Habria sido propiedad del hi-



jo del agregado militar en USA del Gobierno de sugraciosa Majestad?. ;0, simplemente, se lo
trajo a su hijo un rico magnate que estuvo de turismo en Londres poco antes de que estallarala

Gran Guerra?.

Segun pasaban los minutos ibadejando de interesarme por su pasado. Habia en aquel juguete un
manantial de sugerencias que me retrotraian al despertar de mi vida imaginativa. Era un
automovil de lineas decadentes y esteticistas, lejos del utilitarismo de los modelos actuales.
Sin duda, respondia a un conceptodel coche como medio de locomocion distinto al que ahora
tenemos de ¢l. Viajar todavia era disfrutar del movimiento. En los cristales de las gafas de
aquel piloto parecian reflejarse imagenes de carreteras solitarias flanqueadas por bosques y
prados desde los que vacas suizas contemplaban atdnitas el paso del aerodindmico armatoste.
Feliz por vencer las distancias, el piloto se olvidaba de la competicion para entregarse de lleno
a los placeres de viajar. Sobre las ruedas de surefulgente deportivo con cubiertas Dunlop, iba
a rememorar las hazafias de los héroes de siempre porque su coche todavia tenia suficiente
grandeza para figurar sin desdoro al lado del globo de Phileas Fogg, del “clipper” de Lord Jim

o del viejo Transiberiano.

Enel corazén de Manhattan, intimidado por la presencia de los ciclopes de hormigoén, volvi a
revivir los suefios de mi infancia. Tuve que recordar que entrdbamos en el ultimo cuarto del
siglo XX para admitir que ningin personaje de Salgari, Kipling, Conrad o Julio Verne
hubiera llegado ahora a Nueva York de formamuy distinta a como lo habia hecho yo unos dias
atras. Por eso senti que, inmolado el romanticismo de los viajes en aras de una mayor rapidez,
seguridad y comodidad, la estampa del viejo coche deportivo inglés cobraba un valor
excepcional. A suvolante, junto al piloto, viajaban las nostalgias de muchas puestas de sol

que jamds volverian a manchar el horizonte.
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