EL ELEGANTE COCHE CON CHOFER COMO EL QUE NUNCA TUVIERON

Si todos los alumnos de mi colegio hubiéramos ido a clase desnudos, yo apenas hubiera
notado diferencias entre mis compaferos y yo. Pero el caso es que la estricta moral cristiana
de entonces y losrigores del clima impidieron el reinado de la moda naturista, y yo, que tenia
ojos en la cara, pronto pude darme cuenta de que algunos nifios como Goémez, Pérez o
Rodriguez estrenaban pantalones y zapatos con alguna frecuencia, en tanto que a mi no me

corres podia sino heredar los que mis hermanos mayores habian idodejando pequefios.

Por si esto no fuera suficiente para sentirme discriminado habia otro dato mucho mas
elocuente, que era el coche. A mi colegio no iban hijos de carboneros, de carpinteros o de
contorsionistas. Era un feudo de la alta burguesia madrilefa, y en ¢l estudiaban los nifios de
empingorotados banqueros, de ministros en ejercicio o en situacion de cesados o de
panzudos abogados del estado. Un hijo de la clase dirigente siempre serd basicamente igual
que un hijo de la clase dirigida, pero hay ciertos matices externos que evitan la identificacion
incluso al mas miope. Los matices externos eran entonces mucho mas claros que ahora,

porque hoy dia casi todo el mundo tiene coche, y entonces casi nadie lotenia.

Asombrosamente, en mi colegio estudiaban mas de mil hijos de "casi nadie". Esta es la
conclusion a la que llegue cuando todos los dias a la hora de la salida veia a la puerta del
colegio una fila interminable de lujosos automéviles esperando al sefiorito o los sefioritos de

la casa.

Los menos pudientes de mis ostentosos compafieros eran recogidos por su madre o por su
padre. Los mas poderosos tenian a su disposiciéon un chofer con gafas de sol y rostro

congestivo, gomina en el pelo y camisa azul oscuro, ademés de un fino bigotito que les



conferia un inconfundible aspecto de falangistas agradecidos.
- Vamos, Jesusin, que todavia hay que recoger a lashermanas.

Algunas veces Jesusin se sentia magnanimo, y como no vivia lejos de casa me invitaba a
recorrer unas cuantas manzanas a bordo de sucoche. No sin cierta vergiienza me zambullia
en aquellos esponjosos asientos, tapizados en capitoné, y alargaba mi cuello para ver la
gente de la calle a través de las altas ventanillas. El Jesusin de turno, mas acostumbrado al
lyjo y la molicie, no sentia tanta curiosidad. Solia coger un tebeo y leer ensimismado hasta

que el chofer detenia el "haiga'® y leabria la puerta.
- Ya hemos llegado.

Los que me conocen suelen criticar mi aficién a quejarme de haber sido pobre. Quienes asi
me juzgan probablemente ignoran los malos ratos que un nifio cuyo papa no tiene coche
puede pasar cuando los que le rodean son cientos de niflos cuyos papas si tienen coche.
Particularmente no recuerdo un so6lo compafiero de colegio que no pudiera presumir de
ello. Unicamente Gonzalez, un chico de familia media no adinerada, me confes6 un dia que

loque supapa tenia era una moto.

- Pero es una moto con sidecar -precisd- Y ademas, si mi papano tiene coche es porque no lo

necesita.

Yomiraba a Gonzélez con mal disimulada envidia. Simi papa no tenla coche no era porque no
lo necesitara sino porque no podia. Sin embargo, como reconocer esta circunstancia era algo
oprobioso para un nifio bien, como oficialmente era yo, cada vez que alguien me preguntaba
que de qué marca era el autom6vil de casa procuraba salir con evasivas o, en ultimo caso,

mentir.
- UnPeugeot, ;sabes?. Esta bastante bien...

Sentia un aldabonazo en la conciencia, porque siempre he odiado las mentiras, pero al

menos no me creia humillado.

Mis padres nunca le dieron demasiada importancia al hecho de que no tuviéramos cuche.
Procuraban convencerme de que andar era la mar de sano, y de que en ultimo caso no era nada

vergonzante confesar que el coche eraun gasto digamos "inconveniente". Si yo hubiera sido



padre entonces probablemente hubiera pensado igual que ellos. En calidad de hijo, nada me
parecia tan disparatado como renunciar a los placeres del coche por andar, un deporte soso en
el que ni siquiera se marcaban goles. Por otra parte, aceptar que el coche entraba en el capitulo
de gastos inconvenientes era reconocer que no éramos ricos, o, dicho de otra forma, que
éramos pobres. Yono era mas materialista que cualquier otro nifio, pero desde luego ser pobre
no me hacia ni pizca de gracia. Entre una nifia limpia y otra sucia me gustaba mas la limpia.
Entre una tata recia y otra delgaducha me quedaba con la de garridas carnes. Y entre un
“haigan” o un patinete, hubiera elegido siempre aquél. Mi suerte pues me parecia
desdichadisima, y solo cuando fui mayorcito y me di cuenta de que entre mis opulentos
compatfieros habia besugos mas que considerables, hube de admitir que el dinero y el coche

no loeran todo en esta vida.

A cambio de coche teniamos un tio que era director general de una sociedad importante. Eso
significaba que habian puesto a su disposicion un fantastico Chrysler negro, modelo de
finales de los afios cuarenta. Carifioso y comprensivo, mi tio nos cedia el coche cada vez que
venia a Madrid, pues ¢l vivia en Valladolid. Entonces mi madre aprovechaba para sentirse
una gran seflora en ejercicio (gran sefiora lo era siempre, aunque en situacion de reserva), y

nos llevaba a la "troupe" a los montes de El Pardo e incluso a El Rincon.

El chofer de aquel maravilloso coche era uno de esos personajes que marcan un arquetipo
de héroe a escala infantil. Por esos caprichosos azares de la fortuna, se juntaban en ¢l dos
cualidades excepcionales, como la de ser exfutbolista y conductor, Como futbolista ignoro
qué tal fue, aunque aseguraba haber jugado en el Valladolid con Coque (un buen delantero
que segun lasmalas lenguas anduvo liado con Lola Flores). Como conductor hacia auténticos
alardes, de entre los cuales el que mas nos fascinaba era el de conducir sin manos. Deslumbra
dos por esta rara habilidad solo teniamos ojos para el volante, sin darnos cuenta de que lohacia
girar con las rodillas. Por si estas mafas fueran una futesa, Pio, que éste era su nombre,
montaba en bicicleta de espaldas. Y lohacia con tanta seguridad y tan buen estilo que uno

podria creerse que tenia ojos en la nuca.

Pio tenia ademds una muela de oro, y eso era un talisman que automaticamente le situaba a mi
juicio entre los VIP, como se dice ahora. Unamuela de oro era casi siempre patrimonio de la
gente simpatica, campechana y afectuosa. Gente orgullosa de sonreir, y dispuesta a hacerlo
sin esperar a que les nacerd un hijo. Supongo que surazén para no escamotear la alegria era

que, hecho el gasto en la pieza dental, habia que lucirlo. Pero el caso es que observé siempre



en la gente con muelas de oro una sintomdtica afabilidad, realzada casi siempre por los
destellos del aureo mineral. El dependiente que me daba un caramelo siempre que ibacon mi
madre a las Mantequerias Leonesas tenia una muela de oro. Y también Don Andrés, mi primer
director de colegio, que tal vez gracias a eso logro mas adictos entre sus alumnos que ningun
otro colega. Esacons telacion de ejemplos a imitar, en la que figuraba Pro dentro del cuadro
de honor, me llevo a identificar las muelas de oro con las mas humanas de las virtudes. Y de la
misma forma que envidiaba las nueces pronunciadas, los pelos en los sobacos y las cicatrices,
porque creia que eran signos externos de arrogancia y valentia, abrigué la esperanza de tener

algiin dia una muela de oro, y de que mis hijos y mis nietos se vanagloriararn de ello.

Desgraciadamente mi tio murié cuando yo tenia diez afios, y el Chrysler se desvanecié como
la carroza de Cenicienta al dar las doce de la noche. Nunca mas en la infancia que se me iba
podria saborear un coche tan lujoso. Tuve que hacer pues un es fuerzo de memoria para retener
sus rasgos mas caracteristicos, y poder refrescarlos cuando mis piernas me aburrieran.
Como esto ocurria con demasiada frecuencia jamds me viajaron mas que unos cuantos
kilometros al dia, a menudo me sorprendia a mi mismo tratando de imitar el timbre de su
bocina, ampulosa y sefiorial, de coche rico con tonalidad en "pa", y no en "pi", que era la
tonalidad propia de los taxis y automoviles de escasas pretensiones. Igualmente permanecio
imborrable la imagen de la bola de cambio de velocidad, una especie de cebolla de vaquelita
semitransparente que Pio deslizaba en su mano con la naturalidad y elegancia de un
prestidigitador. El color y el tacto de la tapiceria, el olor de su confort interior y el brillo
diamantino de sus embellecedores en vibrante contraste con la pintura negra de sucarroceria
son otras tantas huellas suyas que aun distingo claramente cuando vuelvo la cabeza y miro
hacia atras. Salvo el dia aquel en que uno de mis compafieros mas ricos me llevo a pasar el dia
a su finca en un rutilante Rolls Royce, nunca mis desheredadas posaderas probaron asiento de

coche tan sefiorial.

Algunos afos después, Pio siguid el camino de mi tio y del Chrysler. Despuntaba ya una oscura pelusilla sobre
mi labio superior, y segin cualquier libro de anatomia empezaba a ser hombre. Sin embargo, tuve que
comerme las lagrimas, porque con Pio se badefinitivamente una parte importante de mi pasado. La vida me
gustaba ya demasiado como para ignorar que los afios més tiernos suelen ser los mejores. Y mis afios tiernos
morian, llevindose entre otras cosas mi suefio dorado de tener un coche como el de cualquiera de mis

compafieros.

Cuando contemplo mi lujoso coche de hojalata, con chofer en una ventanilla y sefior en la

otra, con faros y guardabarros, invisibles transportines, imaginario cuadro de mandos de



caoba barnizada y perfume de Chanel en el terciopelo fantasma de sus asientos, resucita en
mi el deseo de volver a ser el colegial de aquellos tiempos. No por el masoquismo propio del
romantico, sino por simple afdn de reivindicacion. Congregaria a mi alrededor a mis

compafieros y les explicaria que, a la larga, no me haido tan mal con mis sufridas piernas.

- Realmente, chicos,no es tan importante tener coche. Hay que reconocer que mi madre

tenia razon.

Seguro que alguno de ellos comentaria al oido de Pérez: "Ya estd el Figue diciendo
gilipolleces". Me gustaria interceptar el comunicado, para convencerle al comentarista de
que realmente no son gilipolleces. Si bien el coche limit6 mi circulo de accion, que
raramente se extendia mas alla de El Retiro, la calle de Castelld y el cine Colon, sirvid al
mismo tiempo para espolear mi imaginacion. En las tardes grises de invierno, sin coche con
el que papa nos llevara de excursion, no habia mas solucion que ir al cine, salir de paseo o
quedarse en casa. Lo primero resultaba a veces demasiado caro, y losegundo, en una ciudad
como Madrid, tan escasa en clorofila, poco atractivo. Asi pues pasé muchas de esas tardes
hojeando viejos libros de geografia y zoologia que el di funto tio Augusto habia almacenado
en casa mientras vivid. Una vez que me sumergia en sus "santos" como se llamaba entonces a
las ilustraciones de los libros no me costaba nada comunicarme con los orangutanes o los
pigmeos que alli posaban. "Si mi padre tuviera un coche como el del papa de Fernandez, yo
estaria con vosotros realmente, y no solo a través de la foto". Eso era mentira, porque al papa
de Fernandez leimportaban un bledo los orangutanes y los pigmeos, y donde verdaderamente
ibalos fines de semana era a comer judias a Segovia. Pero para mi, sobrepasada la plaza de
Alonso Martinez todo quedaba igual de lejos, y tan sugestiva era la mese ta castellana como la

sabana australiana o la jungla africana.

Tardé un tiempo en darme cuenta de que para la gente vulgar, entre la que me incluyo, no es
negativo carecer de algo. Si mi padre hubiera tenido coche, no hubiera pasado tantos do-
mingos en casa. Sino hubiera pasado tantos domingos en casa, no hubiera visto los libros. Si
no hubiera visto los libros, no hubiera nacido enmi la curiosidad. Sino hubiera nacido enmi
la curiosidad, seria una especie de patata cocia intelectual. Si fuera una especie de patata
cocida intelectual, ni siquiera habria sabido escribir. Si no hubiera sabido escribir, ni siquiera
hubiera aprobado la literatura. Si no hubiera aprobado la literatura, me hubieran Ilamado
burro, por cuanto que tampoco averigué nunca donde se encontraban aquellos trenes que

salian en la misma direccion con una diferencia de una hora, y con una velocidad de diez



kilémetros por hora mas a favor del segundo. Y si todo el mundo hubiera visto que yo era un

burro, nunca habria encontrado un filantropo que me pagara lo que ahora gano.

Ahora los coches han perdido casi todo su encanto. Los cuartos de estar rodantes, como el
Chrysler de mi tio, han pasado a la categoria de piezas de museo. Por contra, los automo-
viles actuales son un endemoniado derroche de sentido practico, a cambio del cual han
inmolado la suntuosidad y el seforio de sus antecesores. Su excesiva proliferacion les ha con
vertido en blanco de las iras de paseantes y ancianitas. Hasta sus ocupantes han sufrido un
penoso proceso de despersonalizacion. Los "choferes" como Pio han sido rebautizados
como “mecénicos”, no se sabe si por suesclavitud respecto a la maquina o por la propension a
olvidar que son hombres, tan caracteristica de los conductores actuales, y convertirse en
frios autématas. Los nifios bonitos como mis compafieros, los “sefioritos”, van
desapareciendo, para bien de la fauna nacional. Y los llamados sefiores ya no vinculan su
categoria a la posesioén de un automdvil, sino al dato de haberlo tenido cuan do mas de media

Espafia se alimentaba de pan de centeno.

Incluso los coches de juguete parecen llevar el estigma de una sociedad que se autodestruye.
Entre la uncién con que nosotros mirabamos los nuestros, y la suficiencia o el desprecio
con que ahora contempla cualquier nifio sus coches de plastico hay una notable diferencia.
Un dia éstos les daran una patada, los arrinconaran para siempre y les contardn a sus mamas
que ya no los quieren, porque polucionan sucuarto y producen demasiados decibelios. Las

cosas del progreso.

Por mi parte no estoy dispuesto a desvirtuar la imagen que guardo de "los coches" por
excelencia, que eran los de los Fernandez, Pérez y Dominguez o el mas querido y familiar
Chrysler que "guiaba" Pio. Ellos eran quizas las estrellas que mas brillaban en mi
firmamento particular. Y a la hora de recapitular los valores que uno ha ido encontrando a
lolargo de suvida, no encuentro ninguno mas rico que lasilusiones de entonces por lograr lo

que no se tenia.

Ahora ya tengo mi coche, un coche de hojalata que recuerda a Chrysler de Pio. Y
es un buen estimulo para cerrar los ojos, revivir el pasado y concluir que, a la
postre, no ha sido tan amarga esta espera de afos para poder compararme a

mis amigos del colegio.



Luis Figuerola-Ferretti Gil



