
 

EL ELEGANTE COCHE CON CHOFER COMO EL QUE NUNCA TUVIERON 

 

Si todos los alumnos de mi colegio hubiéramos ido a clase desnudos, yo apenas hubiera 

notado diferencias entre mis compañeros y yo. Pero el caso es que la estricta moral cristiana 

de entonces y los rigores del clima impidieron el reinado de la moda naturista, y yo, que tenía 

ojos en la cara, pronto pude darme cuenta de que algunos niños como Gómez, Pérez o 

Rodríguez estrenaban pantalones y zapatos con alguna frecuencia, en tanto que a mí no me 

corres podía sino heredar los que mis hermanos mayores habían ido dejando pequeños. 

Por si esto no fuera suficiente para sentirme discriminado había otro dato mucho más 

elocuente, que era el coche. A mi colegio no iban hijos de carboneros, de carpinteros o de 

contorsionistas. Era un feudo de la alta burguesía madrileña, y en él estudiaban los niños de 

empingorotados banqueros, de ministros en ejercicio o en situación de cesados o de 

panzudos abogados del estado. Un hijo de la clase dirigente siempre será básicamente igual 

que un hijo de la clase dirigida, pero hay ciertos matices externos que evitan la identificación 

incluso al más miope. Los matices externos eran entonces mucho más claros que ahora, 

porque hoy día casi todo el mundo tiene coche, y entonces casi nadie lo tenía. 

Asombrosamente, en mi colegio estudiaban más de mil hijos de "casi nadie". Esta es la 

conclusión a la que llegue cuando todos los días a la hora de la salida veía a la puerta del 

colegio una fila interminable de lujosos automóviles esperando al señorito o los señoritos de 

la casa. 

Los menos pudientes de mis ostentosos compañeros eran recogidos por su madre o por su 

padre. Los más poderosos tenían a su disposición un chófer con gafas de sol y rostro 

congestivo, gomina en el pelo y camisa azul oscuro, además de un fino bigotito que les 



confería un inconfundible aspecto de falangistas agradecidos. 

- Vamos, Jesusín, que todavía hay que recoger a las hermanas. 

Algunas veces Jesusín se sentía magnánimo, y como no vivía lejos de casa me invitaba a 

recorrer unas cuantas manzanas a bordo de su coche. No sin cierta vergüenza me zambullía 

en aquellos esponjosos asientos, tapizados en capitoné, y alargaba mi cuello para ver la 

gente de la calle a través de las altas ventanillas. El Jesusín de turno, más acostumbrado al 

lujo y la molicie, no sentía tanta curiosidad. Solía coger un tebeo y leer ensimismado hasta 

que el chófer detenía el "haiga1° y le abría la puerta. 

- Ya hemos llegado. 

Los que me conocen suelen criticar mi afición a quejarme de haber sido pobre. Quienes así 

me juzgan probablemente ignoran los malos ratos que un niño cuyo papá no tiene coche 

puede pasar cuando los que le rodean son cientos de niños cuyos papás sí tienen coche. 

Particularmente no recuerdo un sólo compañero de colegio que no pudiera presumir de 

ello. Únicamente González, un chico de familia media no adinerada, me confesó un día que 

lo que su papá tenía era una moto. 

- Pero es una moto con sidecar -precisó- Y además, si mi papá no tiene coche es porque no lo 

necesita. 

Yo miraba a González con mal disimulada envidia. Si mi papá no tenla coche no era porque no 

lo necesitara sino porque no podía. Sin embargo, como reconocer esta circunstancia era algo 

oprobioso para un niño bien, como oficialmente era yo, cada vez que alguien me preguntaba 

que de qué marca era el autom6vil de casa procuraba salir con evasivas o, en último caso, 

mentir. 

- Un Peugeot, ¿sabes?. Está bastante bien... 

Sentía un aldabonazo en la conciencia, porque siempre he odiado las mentiras, pero al 

menos no me creía humillado. 

Mis padres nunca le dieron demasiada importancia al hecho de que no tuviéramos cuche. 

Procuraban convencerme de que andar era la mar de sano, y de que en último caso no era nada 

vergonzante confesar que el coche era un gasto digamos "inconveniente". Si yo hubiera sido 



padre entonces probablemente hubiera pensado igual que ellos. En calidad de hijo, nada me 

parecía tan disparatado como renunciar a los placeres del coche por andar, un deporte soso en 

el que ni siquiera se marcaban goles. Por otra parte, aceptar que el coche entraba en el capítulo 

de gastos inconvenientes era reconocer que no éramos ricos, o, dicho de otra forma, que 

éramos pobres. Yo no era más materialista que cualquier otro niño, pero desde luego ser pobre 

no me hacía ni pizca de gracia. Entre una niña limpia y otra sucia me gustaba más la limpia. 

Entre una tata recia y otra delgaducha me quedaba con la de garrídas carnes. Y entre un 

“haigan” o un patinete, hubiera elegido siempre aquél. Mi suerte pues me parecía 

desdichadísima, y solo cuando fui mayorcito y me di cuenta de que entre mis opulentos 

compañeros había besugos más que considerables, hube de admitir que el dinero y el coche 

no lo eran todo en esta vida. 

A cambio de coche teníamos un tío que era director general de una sociedad importante. Eso 

significaba que habían puesto a su disposición un fantástico Chrysler negro, modelo de 

finales de los años cuarenta. Cariñoso y comprensivo, mi tío nos cedía el coche cada vez que 

venía a Madrid, pues él vivía en Valladolid. Entonces mi madre aprovechaba para sentirse 

una gran señora en ejercicio (gran señora lo era siempre, aunque en situación de reserva), y 

nos llevaba a la "troupe" a los montes de El Pardo e incluso a El Rincón. 

El chófer de aquel maravilloso coche era uno de esos personajes que marcan un arquetipo 

de héroe a escala infantil. Por esos caprichosos azares de la fortuna, se juntaban en él dos 

cualidades excepcionales, como la de ser exfutbolista y conductor, Como futbolista ignoro 

qué tal fue, aunque aseguraba haber jugado en el Valladolid con Coque (un buen delantero 

que según las malas lenguas anduvo liado con Lola Flores). Como conductor hacía auténticos 

alardes, de entre los cuales el que más nos fascinaba era el de conducir sin manos. Deslumbra 

dos por esta rara habilidad solo teníamos ojos para el volante, sin darnos cuenta de que lo hacía 

girar con las rodillas. Por si estas mañas fueran una futesa, Pío, que éste era su nombre, 

montaba en bicicleta de espaldas. Y lo hacía con tanta seguridad y tan buen estilo que uno 

podría creerse que tenía ojos en la nuca. 

Pío tenía además una muela de oro, y eso era un talismán que automáticamente le situaba a mi 

juicio entre los VIP, como se dice ahora. Una muela de oro era casi siempre patrimonio de la 

gente simpática, campechana y afectuosa. Gente orgullosa de sonreír, y dispuesta a hacerlo 

sin esperar a que les nacerá un hijo. Supongo que su razón para no escamotear la alegría era 

que, hecho el gasto en la pieza dental, había que lucirlo. Pero el caso es que observé siempre 



en la gente con muelas de oro una sintomática afabilidad, realzada casi siempre por los 

destellos del aureo mineral. El dependiente que me daba un caramelo siempre que iba con mi 

madre a las Mantequerías Leonesas tenía una muela de oro. Y también Don Andrés, mi primer 

director de colegio, que tal vez gracias a eso logró más adictos entre sus alumnos que ningún 

otro colega. Esa cons telación de ejemplos a imitar, en la que figuraba Pro dentro del cuadro 

de honor, me llevó a identificar las muelas de oro con las más humanas de las virtudes. Y de la 

misma forma que envidiaba las nueces pronunciadas, los pelos en los sobacos y las cicatrices, 

porque creía que eran signos externos de arrogancia y valentía, abrigué la esperanza de tener 

algún día una muela de oro, y de que mis hijos y mis nietos se vanagloriararn de ello. 

Desgraciadamente mi tío murió cuando yo tenía diez años, y el Chrysler se desvaneció como 

la carroza de Cenicienta al dar las doce de la noche. Nunca más en la infancia que se me iba 

podría saborear un coche tan lujoso. Tuve que hacer pues un es fuerzo de memoria para retener 

sus rasgos más característicos, y poder refrescarlos cuando mis piernas me aburrieran. 

Como esto ocurría con demasiada frecuencia jamás me viajaron más que unos cuantos 

kilómetros al día, a menudo me sorprendía a mí mismo tratando de imitar el timbre de su 

bocina, ampulosa y señorial, de coche rico con tonalidad en "pa", y no en "pi", que era la 

tonalidad propia de los taxis y automóviles de escasas pretensiones. Igualmente permaneció 

imborrable la imagen de la bola de cambio de velocidad, una especie de cebolla de vaquelita 

semitransparente que Pío deslizaba en su mano con la naturalidad y elegancia de un 

prestidigitador. El color y el tacto de la tapicería, el olor de su confort interior y el brillo 

diamantino de sus embellecedores en vibrante contraste con la pintura negra de su carrocería 

son otras tantas huellas suyas que aún distingo claramente cuando vuelvo la cabeza y miro 

hacia atrás. Salvo el día aquel en que uno de mis compañeros más ricos me llevó a pasar el día 

a su finca en un rutilante Rolls Royce, nunca mis desheredadas posaderas probaron asiento de 

coche tan señorial. 

Algunos años después, Pío siguió el camino de mi tío y del Chrysler. Despuntaba ya una oscura pelusilla sobre 

mi labio superior, y según cualquier libro de anatomía empezaba a ser hombre. Sin embargo, tuve que 

comerme las lágrimas, porque con Pío se iba definitivamente una parte importante de mi pasado. La vida me 

gustaba ya demasiado como para ignorar que los años más tiernos suelen ser los mejores. Y mis años tiernos 

morían, llevándose entre otras cosas mi sueño dorado de tener un coche como el de cualquiera de mis 

compañeros. 

Cuando contemplo mi lujoso coche de hojalata, con chófer en una ventanilla y señor en la 

otra, con faros y guardabarros, invisibles transportines, imaginario cuadro de mandos de 



caoba barnizada y perfume de Chanel en el terciopelo fantasma de sus asientos, resucita en 

mí el deseo de volver a ser el colegial de aquellos tiempos. No por el masoquismo propio del 

romántico, sino por simple afán de reivindicación. Congregaría a mí alrededor a mis 

compañeros y les explicaría que, a la larga, no me ha ido tan mal con mis sufridas piernas. 

- Realmente, chicos,no es tan importante tener coche. Hay que reconocer que mi madre 

tenía razón. 

Seguro que alguno de ellos comentaría al oído de Pérez: "Ya está el Figue diciendo 

gilipolleces". Me gustaría interceptar el comunicado, para convencerle al comentarista de 

que realmente no son gi1ipol1eces. Si bien el coche limitó mi círculo de acción, que 

raramente se extendía más allá de El Retiro, la calle de Caste1ló y el cine Colón, sirvió a1 

mismo tiempo para espolear mi imaginación. En las tardes grises de invierno, sin coche con 

el que papá nos llevara de excursion, no había más solucion que ir al cine, salir de paseo o 

quedarse en casa. Lo primero resultaba a veces demasiado caro, y lo segundo, en una ciudad 

como Madrid, tan escasa en clorofila, poco atractivo. Así pues pasé muchas de esas tardes 

hojeando viejos libros de geografía y zoología que el di funto tío Augusto había almacenado 

en casa mientras vivió. Una vez que me sumergía en sus "santos" como se llamaba entonces a 

las ilustraciones de los libros no me costaba nada comunicarme con los orangutanes o los 

pigmeos que allí posaban. "Sí mi padre tuviera un coche como el del papá de Fernández, yo 

estaría con vosotros realmente, y no sólo a través de la foto". Eso era mentira, porque al papá 

de Fernández le importaban un bledo los orangutanes y los pigmeos, y donde verdaderamente 

iba los fines de semana era a comer judías a Segovia. Pero para mí, sobrepasada la plaza de 

Alonso Martínez todo quedaba igual de lejos, y tan sugestiva era la mese ta castellana como la 

sabana australiana o la jungla africana. 

Tardé un tiempo en darme cuenta de que para la gente vulgar, entre la que me incluyo, no es 

negativo carecer de algo. Si mi padre hubiera tenido coche, no hubiera pasado tantos do-

mingos en casa. Si no hubiera pasado tantos domingos en casa, no hubiera visto los libros. Si 

no hubiera visto los libros, no hubiera nacido en mi la curiosidad. Si no hubiera nacido en mi 

la curiosidad, sería una especie de patata cocia intelectual. Si fuera una especie de patata 

cocida intelectual, ni siquiera habría sabido escribir. Si no hubiera sabido escribir, ni siquiera 

hubiera aprobado la literatura. Si no hubiera aprobado la literatura, me hubieran llamado 

burro, por cuanto que tampoco averigué nunca donde se encontraban aquellos trenes que 

salían en la misma dirección con una diferencia de una hora, y con una velocidad de diez 



kilómetros por hora más a favor del segundo. Y si todo el mundo hubiera visto que yo era un 

burro, nunca habría encontrado un filántropo que me pagara lo que ahora gano. 

Ahora los coches han perdido casi todo su encanto. Los cuartos de estar rodantes, como el 

Chrysler de mi tío, han pasado a la categoría de piezas de museo. Por contra, los automó-

viles actuales son un endemoniado derroche de sentido práctico, a cambio del cual han 

inmolado la suntuosidad y el señorío de sus antecesores. Su excesiva proliferación les ha con 

vertido en blanco de las iras de paseantes y ancianitas. Hasta sus ocupantes han sufrido un 

penoso proceso de despersonalización. Los "chóferes" como Pío han sido rebautizados 

como “mecánicos”, no se sabe si por su esclavitud respecto a la máquina o por la propensión a 

olvidar que son hombres, tan característica de los conductores actuales, y convertirse en 

fríos autómatas. Los niños bonitos como mis compañeros, los “señoritos”, van 

desapareciendo, para bien de la fauna nacional. Y los llamados señores ya no vinculan su 

categoría a la posesión de un automóvil, sino al dato de haberlo tenido cuan do más de medía 

España se alimentaba de pan de centeno. 

Incluso los coches de juguete parecen llevar el estigma de una sociedad que se autodestruye. 

Entre la unción con que nosotros mirábamos los nuestros, y la suficiencia o el desprecio 

con que ahora contempla cualquier niño sus coches de plástico hay una notable diferencia. 

Un día éstos les darán una patada, los arrinconarán para siempre y les contarán a sus mamás 

que ya no los quieren, porque polucionan su cuarto y producen demasiados decibelios. Las 

cosas del progreso. 

Por mi parte no estoy dispuesto a desvirtuar la imagen que guardo de "los coches" por 

excelencia, que eran los de los Fernández, Pérez y Domínguez o el más querido y familiar 

Chrysler que "guiaba" Pío. Ellos eran quizás las estrellas que más brillaban en mi 

firmamento particular. Y a la hora de recapitular los valores que uno ha ido encontrando a 

lo largo de su vida, no encuentro ninguno más rico que las ilusiones de entonces por lograr lo 

que no se tenía. 

Ahora ya tengo mi coche, un coche de hojalata que recuerda a Chrysler de Pío.  Y 

es un buen estímulo para cerrar los ojos,  revivir el  pasado y concluir que, a la 

postre, no ha sido tan amarga esta espera de años para poder compararme a 

mis amigos del colegio. 



 
 
 
 
 
 

     Luis Figuerola-Ferretti Gil 
 


