EL HOMBRE DEL PARAGUAS, QUE SE

SIENTE ENGANADO POR EL PAISAJE

Uno de los tipos mas grises que viven en mi mundo de hojalata es el hombre del
paraguas de colores. Para empezar, es dificil descubrir que es un hombre con paraguas.
Yo tardé muchos afios en saberlo, porque aunque recordaba haberlo visto cientos de
veces en mi nifiez en el escaparate de alguna jugueteria, nunca pude suponer que esa
especie de hélice abatida sobre su cuerpo, como los pétalos de una flor marchita, fuera

enrealidad un espléndido paraguas.

So6lo cuando locompré, en el madrilefio Rastro, e hice girar el vastago de metal que lo
atraviesa de arriba abajo, consegui que los gajos de hojalata se abriesen, y me mostraran
la auténtica cara de un paraguas aerodindmico de atractivo colorido. Por fin aquel

hombrecillo tenia razén de ser para mi.

La Providencia hizo més que bien en dotarle de un vistoso paraguas, porque si no el
hombrecillo habria permanecido para siempre en el mas oscuro de los anonimatos.
Aunque lleva un pintoresco bombin y un curioso atuendo, mezcla de chulo madrilefio
y de detective a lo Poirot, es bastante feo. Tiene la cara azulada, como si presagiara
mala salud. Posiblemente haya padecido diabetes. Ademads es adiposo. No se, no se.

Muchos que he conocido como ¢l amanecen una mafnana y se mueren cuando esperaban



en la cola de una ventanilla de la delegacion de Hacienda. En fin, quiera Dios que tarde

en llegarle el momento.

Aunque no fuera asi, yo recordaria siempre su enternecedor optimismo. Echarse al
ruedo de la vida pegado a un paraguas en una tierra como la nuestra, curtida de
lacerantes sequias, me parece un rasgo de romanticismo rayano en lo surrealista.
(Donde se creeria que estaba el buen hombre?. ;En el agostado polvoron geoldgico de

la ancha Castilla?. ;0en la himeda y verde Irlanda?.

Su "aguafilia'' me parece en todo caso factor muy positivo de supersonalidad. Enla sed
de agua y entiéndase esto en el mas amplio sentido hay siempre un afidn de
espiritualidad que trasluce a través de ese primario deseo de limpieza que buscamos en
el liquido elemento. El agua nos lava la atmdsfera, loque en estos tiempos no es moco de
pavo. Nos lava el paisaje. Nos lava la ropa, Nos lava el cuerpo. Nos lava incluso la
conciencia. No se qué tiene de nostélgica la lluvia, pero el caso es que al verla caer y al
oir surunruneo sobre el tejado o las contraventanas, nos sentimosdeslizar por el tinel
del tiempo rumbo a la infancia. Nuestro espiritu, damarcha atras, se ingenuiza. El agua
lava también nuestros pecados de adulto y nos convierte en almas delicadas y

sensibles, como las de los nifios.

De un tiempo a esta parte, la lluvia haganado muchos puntos en la escala de valores de la
gente. Cuando yo era pequefio era generalmente odiada. Hoy ya casi todo el mundo se
ha dado cuenta de que sin Iluvia no sélo corremos el peligro de no poder tirar de la cadena
para decir adidos a nuestros excrementos, sino que también estamos expuestos a
quedarnos sin beber. Probablemente habria que dar un vuelco al lenguaje
meteoroldgico, y llamar al “mal tiempo” de nuestros padres “buen tiempo” y
viceversa. Lapobre lluvia, tan denostada, se ha rehabilitado, en un proceso paralelo al
de la purificacion de Maria Magdalena. Con una diferencia, y es que la prostituta fue
perdonada a base de mucho llanto, y la lluvia ha ganado fama precisamente después de

suresistencia a derramar lagrimas.

Con la escasez de lluvias el hombre del paraguas debe haber sufrido una importante
decepcion. En esto somos almas gemelas, puesto que para mi descubrir el secarral
sobre el que se levanta nuestro mundo hasupuesto un desengafio respecto a la ideade la
naturaleza que me formé de nifio. Entonces era aficionado yo, como todos los nifios, a
leer muchos cuentos. Y en los cuentos era muy frecuente la presencia del bosque.

Recuerdo bosques frondosos y espesos, gruesos arboles de majestuosa copa, verdes



praderas y rios cristalinos. En aquellos jardines naturales vivia una simpdtica fauna:

ardillas, conejos, marmotas, aves de toda clase, lobos que perseguian a Caperucita...

Cuando me legd el uso de razéon (algunos dudan de que se haya producido ese
momento) me di cuenta de que la naturaleza que habia a mi alrededor se parecia bien
poco a la que habia visto en los cuentos. Pocos bosques rodeaban mi ciudad, pero los
que habia eran raquiticos, y apenas cobijaban algun gorridon despistado. Por otra parte,
salvo en primavera u otoflo, el campo mostraba su tez parda y sombria, bien distinta de
la suave y frescaepidermis de los paisajes en los que pululaban Blanca Nieves y su
corte de viejos verdes pigmeos. Lasituacion, naturalmente, no ha variado con los afios.
Lageologia y el clima de nuestrameseta no cambia en unos pocos lustros, y de ahi que
hoy como cuando empecé a razonar, me sienta defraudado. ;Donde estd la tierra de

promisién?.

Se me dird que muchas zonas de Espafia podrian prestar sus bosques para las fantasias
eroticas de Caperucita y el Lobo. Pero eso no justifica la estafa de la que he sido objeto.
Los paisajes de los cuentos estaban aqui, en Madrid, en mis manos. Los umbrios
bosques gallegos, e incluso los pinares de Balsain que dan lejos del radio de accion
normal de un nifio. Hasta que no cumpli quince afios o asi no tenia idea de qué es lo que
habia al otro lado de Guadarrama, y con el polvoriento encinar de la Casa

de Campo nunca me senti satisfecho.

Esta es en gran parte la explicacion de mi desmesurada aficion por
Inglaterra. Cuando tuve la suerte de pasear por uno de sus espléndidos
bosques y vi conejos, zorros, ardillas y faisanes, comprendi que tal vez
podria sorprender al Lobo Feroz acosando a Caperucita, e incluso evitar
la violacién de la estiipida nifa. Ademds de feraces bosques conoci
verdes valles, por cuyos lechos se deslizaban arroyos transparentes,
como los arroyos de toda la vida que, sin embargo, jamas habia visto en
mi Madrid. A sus orillas, tal vez un viejo molino, de cuya chimenea
emergia una espesa columna de humo blanco. En los prados, caballos
percherones, pacificas vacas. Y al final de un camino que serpeaba un
vallecico arriba, una diminuta casa en medio de un floreado jardin en el
que quizas tendia la ropa la abuela de Caperucita antes de coger las

fiebres reumadticas que le llevarian a la cama y, a la postre, al estomago



del Lobo. Todo empapado de un aire humedo y silencioso, que solo a
ratos se rebelaba para hacer gemir a los ancianos arboles del bosque.

“;Céascaras!” -me dije- “jEsto si que se parece a la tierra prometida!”.

Sospecho que al hombre del paraguas le ha pasado algo parecido.
Nuestro sol abrasador, tan cantado por poetas y por folkloéricas, es una
afrenta a su honorable persona. Parece como si su Madrid, que es
también el mio, le dijera todos los dias: “Tu, gilipollas... ;Ddénde vas
con el paraguas?”. Hay que tener mucha paciencia para pasarse toda la

vida oyendo esa tipica advertencia de listillo. Ya lo creo.

Todo podria cambiar con buenas dosis de lluvia. Con campos verdes y
espesos bosques Madrid miraria con mdas cuidado el suelo que le va
robando al campo. Procuraria domesticar éste y hacer de su casco
urbano, hoy un cementerio con millones de nichos, una auténtica ciudad
jardin. Entonces los nifios verian ese paisaje y esos animalitos que con tanto amor
describen los cuentos. Y cuando, ya con vello en los sobacos, fuesen 1lamados
adultos, no sentirian esa sensacion de engafio, y frustracion de la que el hombre del

paraguas y yo tanto nos lamentamos en nuestras mudas conversaciones.

Luis Figuerola-Ferretti Gil



