
 

 

 

 

 

EL HOMBRE DEL PARAGUAS, QUE SE  

SIENTE ENGAÑADO POR EL PAISAJE 

 

  

 

Uno de los tipos más grises que viven en mi mundo de hojalata es el hombre del 

paraguas de colores. Para empezar, es difícil descubrir que es un hombre con paraguas. 

Yo tardé muchos años en saberlo, porque aunque recordaba haberlo visto cientos de 

veces en mí niñez en el escaparate de alguna juguetería, nunca pude suponer que esa 

especie de hélice abatida sobre su cuerpo, como los pétalos de una flor marchita, fuera 

en realidad un espléndido paraguas. 

Sólo cuando lo compré, en el madrileño Rastro, e hice girar el vástago de metal que lo 

atraviesa de arriba abajo, conseguí que los gajos de hojalata se abriesen, y me mostraran 

la auténtica cara de un paraguas aerodinámico de atractivo colorido. Por fin aquel 

hombrecillo tenía razón de ser para mí. 

La Providencia hizo más que bien en dotarle de un vistoso paraguas, porque si no el 

hombrecillo habría permanecido para siempre en el más oscuro de los anonimatos. 

Aunque lleva un pintoresco bombín y un curioso atuendo, mezcla de chulo madrileño 

y de detective a lo Poirot, es bastante feo. Tiene la cara azulada, como si presagiara 

mala salud. Posiblemente haya padecido diabetes. Además es adiposo. No se, no se. 

Muchos que he conocido como él amanecen una mañana y se mueren cuando esperaban 



en la cola de una ventanilla de la delegación de Hacienda. En fin, quiera Dios que tarde 

en llegarle el momento. 

Aunque no fuera así, yo recordaría siempre su enternecedor optimismo. Echarse al 
ruedo de la vida pegado a un paraguas en una tierra como la nuestra, curtida de 
lacerantes sequías, me parece un rasgo de romanticismo rayano en lo surrealista. 
¿Dónde se creería que estaba el buen hombre?. ¿En el agostado polvorón geológico de 
la ancha Castilla?. ¿0 en la húmeda y verde Irlanda?. 

Su "aguafilia11 me parece en todo caso factor muy positivo de su personalidad. En la sed 
de agua y entiéndase esto en el más amplio sentido hay siempre un afán de 
espiritualidad que trasluce a través de ese primario deseo de limpieza que buscamos en 
el líquido elemento. El agua nos lava la atmósfera, lo que en estos tiempos no es moco de 
pavo. Nos lava el paisaje. Nos lava la ropa, Nos lava el cuerpo. Nos lava incluso la 
conciencia. No se qué tiene de nostálgica la lluvia, pero el caso es que al verla caer y al 
oír su runruneo sobre el tejado o las contraventanas, nos sentimos deslizar por el túnel 
del tiempo rumbo a la infancia. Nuestro espíritu, da marcha atrás, se ingenuiza. El agua 
lava también nuestros pecados de adulto y nos convierte en almas delicadas y 
sensibles, como las de los niños. 

De un tiempo a esta parte, la lluvia ha ganado muchos puntos en la escala de valores de la 

gente. Cuando yo era pequeño era generalmente odiada. Hoy ya casi todo el mundo se 

ha dado cuenta de que sin lluvia no sólo corremos el peligro de no poder tirar de la cadena 

para decir adiós a nuestros excrementos, sino que también estamos expuestos a 

quedarnos sin beber. Probablemente habría que dar un vuelco al lenguaje 

meteorológico, y llamar al “mal tiempo” de nuestros padres “buen tiempo” y 

viceversa. La pobre lluvia, tan denostada, se ha rehabilitado, en un proceso paralelo al 

de la purificación de María Magdalena. Con una diferencia, y es que la prostituta fue 

perdonada a base de mucho llanto, y la lluvia ha ganado fama precisamente después de 

su resistencia a derramar lágrimas. 

Con la escasez de lluvias el hombre del paraguas debe haber sufrido una importante 

decepción. En esto somos almas gemelas, puesto que para mí descubrir el secarral 

sobre el que se levanta nuestro mundo ha supuesto un desengaño respecto a la idea de la 

naturaleza que me formé de niño. Entonces era aficionado yo, como todos los niños, a 

leer muchos cuentos. Y en los cuentos era muy frecuente la presencia del bosque. 

Recuerdo bosques frondosos y espesos, gruesos árboles de majestuosa copa, verdes 



praderas y ríos cristalinos. En aquellos jardines naturales vivía una simpática fauna: 

ardillas, conejos, marmotas, aves de toda clase, lobos que perseguían a Caperucita... 

Cuando me legó el uso de razón (algunos dudan de que se haya producido ese 

momento) me di cuenta de que la naturaleza que había a mi alrededor se parecía bien 

poco a la que había visto en los cuentos. Pocos bosques rodeaban mi ciudad, pero los 

que había eran raquíticos, y apenas cobijaban algún gorrión despistado. Por otra parte, 

salvo en primavera u otoño, el campo mostraba su tez parda y sombría, bien distinta de 

la suave y fresca epidermis de los paisajes en los que pululaban Blanca Nieves y su 

corte de viejos verdes pigmeos. La situación, naturalmente, no ha variado con los años. 

La geología y el clima de nuestra meseta no cambia en unos pocos lustros, y de ahí que 

hoy como cuando empecé a razonar, me sienta defraudado. ¿Dónde está la tierra de 

promisión?. 

Se me dirá que muchas zonas de España podrían prestar sus bosques para las fantasías 

eróticas de Caperucita y el Lobo. Pero eso no justifica la estafa de la que he sido objeto. 

Los paisajes de los cuentos estaban aquí, en Madrid, en mis manos. Los umbríos 

bosques gallegos, e incluso los pinares de Balsaín que dan lejos del radio de acción 

normal de un niño. Hasta que no cumplí quince años o así no tenía idea de qué es lo que 

había al otro lado de Guadarrama, y con el  polvoriento encinar de la Casa 

de Campo nunca me sentí  satisfecho. 

Esta es en gran parte la explicación de mi desmesurada afición por 

Inglaterra.  Cuando tuve la suerte de pasear por uno de sus espléndidos 

bosques y vi  conejos,  zorros,  ardillas y faisanes,  comprendí que tal  vez 

podría sorprender al  Lobo Feroz acosando a Caperucita,  e incluso evitar 

la violación de la estúpida niña. Además de feraces bosques conocí 

verdes valles,  por cuyos lechos se deslizaban arroyos transparentes, 

como los arroyos de toda la  vida que,  sin embargo, jamás había visto en 

mi Madrid.  A sus oril las,  tal  vez un viejo molino, de cuya chimenea 

emergía una espesa columna de humo blanco. En los prados, caballos 

percherones, pacíficas vacas. Y al  final  de un camino que serpeaba un 

vallecico arriba, una diminuta casa en medio de un floreado jardín en el  

que quizás tendía la ropa la  abuela de Caperucita antes de coger las 

fiebres reumáticas que le l levarían a la cama y,  a la postre,  al  estómago 



del Lobo. Todo empapado de un aire húmedo y silencioso, que solo a 

ratos se rebelaba para hacer gemir a los ancianos árboles del bosque. 

“¡Cáscaras!” -me dije- “¡Esto sí que se parece a la tierra prometida!”. 

Sospecho que al  hombre del  paraguas le ha pasado algo parecido. 

Nuestro sol abrasador, tan cantado por poetas y por folklóricas,  es una 

afrenta a su honorable persona. Parece como sí  su Madrid,  que es 

también el  mío, le dijera todos los días:  “Tú, gilipo1las... ¿Dónde vas 

con el paraguas?”. Hay que tener mucha paciencia para pasarse toda la 

vida oyendo esa t ípica advertencia de listillo. Ya lo creo. 

Todo podría cambiar con buenas dosis de lluvia. Con campos verdes y 

espesos bosques Madrid miraría con más cuidado el suelo que le va 

robando al campo. Procuraría domesticar éste y hacer de su casco 

urbano, hoy un cementerio con millones de nichos, una auténtica ciudad 

jardín. Entonces los niños verían ese paisaje y esos animalitos que con tanto amor 

describen los cuentos. Y cuando, ya con vello en los sobacos, fuesen 11amados 

adultos, no sentirían esa sensación de engaño, y frustración de la que el hombre del 

paraguas y yo tanto nos lamentamos en nuestras mudas conversaciones. 
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