EL JOCKEY QUE LO PUEDO SER TODO

EN ESTA VIDA

La mayoria de las piezas de mi coleccion son de humilde procedencia. Estoy
seguro de que ninguna de ellas ha sido propiedad de un Duque de Sajonia, un Principe
montenegrino o un miembro de la familia Hohenzollern. Sus duefos fueron en un
noventa y nueve coma cinco por ciento Pepitos, Paquitos, Pedritos y Juanitos. Hay un
juguete, sin embargo, que debid tener un duefio menos vulgar. Seguramente un
Tiburcito, un Argimirin o un Deogracias. Claro que es dificil acertar exactamente, pero
lo que quiero decir con esto es que se trata de una pieza mucho mas original y, por
tanto, con menos probabilidades de ir a parar a las manos de un Pepito, un Paquito, un
Pedrito o un Juanito que los restantes juguetes de la coleccion.

Me refiero al grupo compuesto por un jockey, un caballo y una valla coronada por
una banderita de larga asta que, en teoria, debe ser superada por el cuadrupedo gracias a
la cuerda que desplaza al conjunto sobre tres ruedas. Todo muy complejo y dificil de
explicar por alguien que no maneje bien las palabras, como servidor. El juguetito tiene
sus afios, que yo no cifraria en menos de treinta y cinco o cuarenta. Me lo enviaron de
Valencia hace un afio, y aun conserva entre las ruedas arena de alguna playa levantina.
Unas ruedas medio corroidas por el 6xido, que ha alcanzado también algunas partes del
cuerpo del jinete. Pero, en general, el estado de conservacion de ambos protagonistas,
caballo y jockey, es excelente.

El jinete tiene aspecto de ser miembro de una de esas llamadas familias bien. Su
rostro, noble y vigoroso, se adorna con finos mostachos de puntas retorcidas hacia
arriba, y hay en su mirada una firmeza y una conviccion que dificilmente se comprende.
Porque su caso es dramatico: nunca terminara de superar ese obstaculo que su caballo
empez0 a saltar el dia que lo crearon en el taller. Su sino es estar siempre ahi, en el aire,
basculando entre el fracaso de no haber demostrado la suficiente destreza para pasarlo y
el més sonado de los éxitos. Su fe y sus altos ideales - jamas el jockey abandond su
imposible aventura, ni jamas lo haré - resultan admirables.

No me gusta hacer de adivino, pero mi particular opinién es que no debiera
culminar el salto aunque pueda hacerlo. Mientras permanezca en el aire, como una
incdgnita, siempre tendra a su favor la posibilidad de ser el mejor, el mas grande, el
unico. Una vez que el caballo ponga las patas delanteras en el suelo, empezara a correr
rapidamente el reloj de arena de su futuro, y al rozar las patas traseras el penacho de la



valla la suerte ya estard definitivamente echada. Puede que triunfe, pero... [y si
fracasara?

Ahora que ante mis juguetes viejos siento la irremediable necesidad de volver la
vista atras, pienso que la vida seria para mi muy otra si hubiera dejado en un estado de
esperanza latente mis posibilidades de ser un fenémeno deportivo. uién no ha
sofiado alguna vez ser el mejor en un deporte?. Desde muy temrano me senti espoleado
por la necesidad de demostrarme a mi mismo hasta donde podia llegar. Uno a uno, fui
intentando casi todos los deportes, y las experiencias no pudieron ser mas desastrosas.
Ponia toda la entrega, el corazon se me salia por la boca, pero era evidente que no habia
nacido para atleta. Sorprendentemente, cuadno ya me creia un ser acabado, un deshecho
de tienta, un jubilado prematuro, en quinto de bachillerato me encontré defendiendo los
colores del equipo de futbol de mi clase. Fue una de mis épocas mas gloriosas, y guardo
de ella recuerdos imborrables. Como era muy mal jugador, me situaba alli donde mis
fallos resultaban menos espectaculares. No creaba, sino que destruia juego. Y cuando no
podia destruir juego destruia en lo posible los tobillos del contrario, aunque, eso si, sin
mala intencion.

Mi pasion por le deporte era tal, y tan embiciosos mis suefios, que cambié mi
apellido por otro de resonancias mas atléticas. En mi colegio — un colegio de nifios bien
de toda la vida — los Muguiro, los Dominguez Urquijo y los Gamboa eran del Atlético
de Bilbao, que por entonces apabullaban con figuras como Garay, Mauri, Maguregui,
Zarra y Gainza. Era el equipo de modo, y yo no estaba dispuesto a quedarme demodé.
Un dia, en un peridodico me enteré¢ de que un pelotari llamado Echegoyen habia
derrotado a un Salsamendi. El nombre de éste me parecid grotesco, pero no asi el del
vencedor, que se me antojaba como la reencarncion exacta de un Sigfrido, un
Carlomagno a un Julio César en el campo de las lides deportivas.

A partir de entonces, cuando salia a darle a la pelota — lo de darle es un eufenismo
— fui siempre Echegoyen. Consciente de que mi poca clase no podia enganar a nadie,
afiadi el epiteto de “ el Magnifico”, que fue respetado por mis compafieros, como lo
seria el capricho de un abuelito enfermo que quisiera morirse con la gloria de haber
vencido en Cavite y se escribiera para su epitafio "el Triunfador". Con este apodo de
guerra capitaneaba uno de los equipos que disputaba con la otra mitad de la clase (los
equipos eran de veinte aproximadamente) tres partidos de futbol al dia, uno en cada uno
de los recreos. Como la pelota era tan pequeia, los jugadores tan numerosos y yo tan
malo, pasaba recreos enteros sin tocar nada que no fuera la pierna de algiin contrario.
Sin embargo, gozaba de un inmenso prestigio logrado a base de un entusiasmo sin igual,
animando a los mios con apodos que habian ido recibiendo de mi, y acoquinando a los
contrarios con toda clase de vituperios y demas galanterias por el estilo.

Creo que fue eso lo que me llevo al equipo de futbol de la clase. Entonces pensé
seriamente si es que no era tan funesto como creia, pero tras unos partidos en que la
suerte me ayudo -en uno incluso marqué un valioso gol que nos sirvid para empatar el
partido que terminariamos ganando los hechos vinieron a confirmar mi antigua sos-
pecha. No obstante, como caia bien a casi todos mis compaieros y ademas me tomaba
la molestia de hacer las criticas de los partidos en el peridodico mural de la clase,
permaneci en el primer equipo al menos durante quinto y sexto. Bien es verdad que fui
buen politico manejando la pluma. Cudndo ganabamos, siempre era gracias a los demas,
mientras que las derrotas eran sistematicamente cargadas en la cuenta de "ese defensa



llamado Echegoyen el Magnifico". Lo cual, aunque no era sino hacer honor a la verdad,
causaba muy buen efecto.

Estd claro que el fuatbol nunca pudo colmar mis suefios de gloria deportiva.
Timidamente intenté luego ser algo en alglin otro deporte, pero ni siquiera jugando al
gud supe demostrar nunca las debidas aptitudes. En tenis no lograba meter una pelota,
en hokey sobre patines no sabia frenar, en baloncesto era bajo, en balonmano poco
fuerte, en atletismo ridiculo, en gimnasia torpe... jPuerca miseria!.

(Qué si intenté alguna vez la equitacion, como mi amigo el jinete?. jClaro!. Para
todos los nifos los caballos tienen un mitico atractivo. Y yo no era una excepcion. Pero
la equitacion era ya entonces un deporte para privilegiados. Alguna vez tuve la osadia
de tratar de emularles montando uno de los pencos que habia en El Rincoén para
labranza. Procuraba mirar al frente, e imaginar que me contemplaba un concurrido hipo-
dromo o todo un regimiento de confederados que esperaba mis 6rdenes para liquidar a
una bandera de soldados de la Union. Pero un tiron del jamelgo me devolvia a la
realidad, a la que tenia que enfrentarme con mi escasa habilidad para no dar con los
huesos en el suelo.

Por fin un dia me declaré inutil total para el deporte, y procuré encontrar algin
otro caminito por donde Echegoyen pudiera ser realmente "el Magnifico".

Lo peor es que no es facil dar con algo asi. Por eso me da envidia mi querido
amigo, el jockey idealista. El esta todavia en esa utopia que es la esperanza, y su
capacidad para ser feliz es completa. Mientras se confia en el futuro la vida siempre
sonrie. Pero cuando el futuro se convierte en presente, y el presente no se ajusta a lo que
imaginabamos, la sonrisa de la vida se va enfriando poco a poco.

Ojala hubiera podido yo prolongar hasta el infinito el instante aquel en que mi pie

iba a golpear por primera vez una pelota. En lugar de un deportista fracasado seria ahora
ese Echegoyen el Magnifico con el que alguna vez confié pasar a la historia.

Luis Figuerola-Ferretti Gil



