ELMOTORISTA QUE HUBIERA QUERIDO SER PACIFICO

CONTABLE

Cuando uno se encuentra con tipos como el motorista de hojalata, siente verdadera
lastima. Instintivamente se acuerda de esos borriquillos que atn se ven de vez en cuando
por las calles de Madrid, tirando de un carro lleno de chatarra hacia nadie sabe qué
destino. Los pobres borriquillos llevan unas anteojeras que les impide mirar a loslados,
obligandoles a concentrar sus fuerzas en el camino que les sefialan. “;A joderse
pollino!, Que hay que cargar mucho material”. A sualrededor, como alrededor de la vida
del motorista, hay multiples cosas que podrian reclamar su atencion. Una burra en celo
o un fresco forraje. Una bella mujer o, simplemente, una labor mas sugestiva que la de

ir tragando millas, para ganar la carrera si es posible. [Mania de ganarj...

Porque el pobre motorista es un hombre equivocado. No hay mas que echar un vistazo a
la maquina y fijarse luego en la expresion de su jinete. Dos ruedecitas auxiliares
aseguran la estabilidad de la moto. ;Se puede imaginar algo més humillante para el
piloto?. Hasta los nifios chicos se burlan de los aprendices que tras abandonar el triciclo
empiezan a montar en bicicleta con dos pequefias ruedas que sirven de apoyo a la de
atras. “Adolfin es un cagon, te lodigo yo. El primer dia que mont6 en la bici se cay6d y
llor6 como una nenaza, y entonces su papa le hamontado dos ruedas, como las que lleva
mi hermana en la suya. Vamos, a quien se le diga... Para mi que Adolfin no tiene pili-
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Al pobre motorista le contristaria sobremanera oir que le comparan con Adolfin. A su
edad es un hombre entrado enla treintena- carecer de ciertas cosas es mucho mas grave

que a la de Adolfin. Pero ;qué culpa tiene ¢él?. Nacid para otra cosa; me dio miope,



timido y terriblemente inseguro de sus posibilidades de triunfar, hubiera preferido
mantenerse en un puesto oscuro, a resguardo de las miradas de la gente. Qué se yo
hubiera sido un excelente tenedor de libros, un magnifico archivero o un afinador de
pianos que escribiera poemas en sus ratos libres. Lamania de triunfar, el culto al héroe,
le impulsaron a jugar sin embargo una baza desesperada. “0 te estrellas o lo consigues
todo”. Y asi, sin comerlo ni beberlo, por esos caprichos de] destino, se encontrd un dia
con un casco y unas gafas, un numero a la espalda y, entre sus piernas, una endiablada

cabalgadura metélica que metia mucho ruidoy corria a grandes velocidades.

Su drama es uno de los dramas méas comunes que hay. Todos conocemos a muchas
personas que suspiran por un algo imposible que pudo ser perfectamente posible. (Es
tan dificil ser contable, bibliotecario o afinador?. Y sin embargo, qué pocas veces
otorga el destino lo que calladamente se solicita. Parece que hay que salir al encuentro
de ello andando con paso firme. Si por indecision o por pusilanimidad uno aguarda la
coyuntura propicia, un dia, cuando se aburra a lomos de una moto o sentado ante un

imponente escritorio, se dard cuenta de que es demasiado tarde.

Ladesgracia de no ser lo que uno pretende creer que podria haber sido es en el fondo una
excusa maravillosa. Como no hay ningun sintoma que invite a pensar en mis
posibilidades como director de orquesta o como escritor, yo puedo proclamar
orgullosamente que me hubiera encantado ser un Furtwangler o un George Orwell,
por ejemplo. De esta forma siempre me queda la oportunidad de quejarme y echar las

culpas a la sociedad que no supo descubrirme.

Todo lo que sea buscar ese amparo para no esforzarse en dar con nuestra medida es un
planteamiento comodo y una barata auto justificacion. Creo sin embargo que tanto el
motorista como servidor tenemos motivos suficientes como para recurrir al lamento
sin que se nos tache de sepulcros blanqueados. Imagino que €1, como yo, recibié una
educacion que le predestinaba para funciones y tareas que en modo alguno contaban
con su particular opinion. Poco a poco, a base de ir decantando lo que mas nos
disgustaba, nos fueron encuadrando en loque menos nos desagradaba. Jamas nadie
se cuidd de llevarnos por el camino que realmente nos atraia. Es decir, el de contable

meditabundo para él, y el de la batuta o la pluma para servidor.



Ya hablando de los coches de bomberos me quejaba de la quema de ideales que

conscientemente llevdbamos a cabo en nuestros afios de colegio. Altérmino de
¢éste, toda carrera que no tuviera una traduccidon crematistica a corto plazo habia sido
cuidadosamente eliminada del abanico de posibilidades que se nos abria ante nosotros.
Como un borreguito més, engafiado por un falso espejismo como era la esperanza de
convertirme en una persona seria de la noche a la manana, me matriculé enla Facultad
de Derecho. Durante varios aflos hice de tripas corazon tratando de encarifiarme con lo
que opinaban Papiniano, Justiniano y un tal Puchta sobre “el derecho de propiedad”,
“la prescripcion adquisitiva” y “la Jurisprudencia como fuente del derecho”. Fuera de
la Facultad, lejos del olor a papiro y a polvo de su silenciosa biblioteca, chicas
maravillosas se despanzurraban en el césped a tomar el sol de la primavera madrilefa.
Tenia que dominarme para no salir a escribirles un poema, o a explicarles que yo no
servia para persona importante, y si para contar chistes, imitar a Conchita Piquer o
hablar al revés a la misma velocidad que los demés hablan al derecho (“palindromia” es

elnombre correcto de esta rara habilidad).

Una generacidn atras la sociedad era tanto o mas rigida que hace quince afios, y sin
embargo no se respiraba un aire tan materializado como el que viciaba el ambiente
donde me crié. El dia que mataron a Calvo Sotelo mi padre compartia con un poeta de
tantas campanillas como Gabriel Celaya un primer premio de un concurso literario, por
un magnifico poema titulado “Hebras”. Aunque nunca lleg6 a publicar ninguna de sus
obras, hay en casa dos libros ilustrados y encuadernados por mi madre que constituyen
una excelente muestra de la poesia que se hacia por entonces. Pues bien; sin negarle el
pan y la sal a mi progenitor, debo decirle que ¢l goz6 de mayores facilidades que las
que yo he tenido para escribir. El clima era muy otro entonces. A determinados niveles,
entre los cuales no excluyo el de la alta burguesia, la tertulia literaria, la lectura en voz
alta de poemas y el intercambio de escritos entre amigos eran hasta cierto punto
corrientes. Yo jamas he asistido a una reunion de este tipo. Nunca tuve valor suficiente
para dar a leer mis poemas a nadie. Y cuanto he escrito, que es bien poco, lo fue a
hurtadillas, ante el temor a que quienes me rodeaban, tan entendidos en economia y en
politica nacional e internacional, se rieran de mi. La consecuencia fue un aborto
intelectual perfectamente legalizado en la persona de un infeliz que crey6 ver el mundo

de otra forma a como lo veian los demas.

La sensacion que tengo en mi situacion actual es idéntica a la que debe sentir el

motorista sobre su eterno pedestal. Aunque ambos estamos perfectamente encajados



en nuestra circunstancia en su caso hasta su cuerpo y su motocicleta se hallan
indisolublemente fundidos oimos los lamentos de nuestra conciencia. “jTraicion!.

Sois unos conformistas, unos cobardes, unos enclencles de caracter... jCochinos
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burgueses!”. “jy qué vamos a hacer!” protestamos nosotros “;Es que hay quien dé

marcha atras?”.

Dificil es el remedio, desde luego. Los mas de los mortales que han padecido los efectos
de una predestinacion absurda y deben ser el noventa por ciento- se han resignado a su
suerte. Hay quien disfraza sus deseos, y trata de hallar en la suerte encontrada por azar la
auténtica razon de su vida. Los tipos asi no se confunden facilmente. Lapoca honestidad
de sus argumentos deja entrever de vez en cuando su terrible panico al fracaso, como si
el visto bueno de los demés fuera lo Gnico que tranquilizara su espiritu. Y entre los
resignados y los triunfalistas queda un sector intermedio, en el que militamos el
motorista y yo. Un dia amanecemos sonrientes y satisfechos porque luce el sol y nos
aguarda un trabajo que al fin y al cabo no resulta tan aburrido. Al siguiente lloramos
inconsolables, porque nuestra alegria se nubla al recordar el secuestro de nuestra

auténtica personalidad.

Nos queda al menos el consuelo de sabe que nos equivocamos porque nos
equivocaron, No todos hemos nacido para construir presas, constituir sociedades o
saber cuando procede emitir una serie de obligaciones convertibles en acciones. Y
sin embargo, qué triste es comprobar que de los doscientos compafieros de
promociéon que salimos del colegio no se conoce un solo poeta, un musico o un
filésofo. La sociedad de consumo se merendo tranquilamente nuestras infulas
pseudo intelectuales, ya calld nuestras conciencias con coches, televisores y viajes
pagaderos a plazos.

En estas circunstancias, una fibra tan sensible como la del motorista tenia que vibrar
lastimosamente. Miope, timido y con miedo a que fallen sus fuerzas, es claro que
nunca ganara la carrera, por mas que se empefien los demas. Pero la vida es asi, y asi
hay que aceptarla. Tendra que rodar el resto de sus dias como si le fuera mucho en

ganar, con lopoco que leimporta un triunfo de esaclase.

(Como no iba a tener carifio a un juguete asi?. Yotambién me noto un poco motorista
y a veces, el griterio ensordecedor de la gente me aturde hasta el punto de creer que

el triunfo me llenaria de satisfaccion Cuando esto ocurre, ¢l azar vuelve a



poner las cosas en su sitio. Una bujia sucia, dos explosiones secas y
jzas!, la moto se detiene. Pongamos que alléd lejos, en un verde prado,
una vaca pasta pacificamente mientras espanta las moscas con su
jocundo. Me bajo de la moto, me quito los guantes y las gafas y me
tumbo a contemplarla. De alguna manera, cuando el sol se pone y aun
zumban iracundos los motores de los que pugnan por ganar, siento que el
corazén se me llena de alegria. La renuncia a la lucha y la
ensofiacion melancdlica de lo que tal vez hubiera podido ser me

devuelven la tranquilidad de - sentirme un poco fiel a mi mismo.

Luis Figuerola-Ferretti Gil



