
 
 
 

EL TRANVÍA QUE PARECE UNA BANDERA ESPAÑOLA  
CON RUEDAS Y MOÑO 

 
 
Los niños que han nacido de unos años a esta parte no saben lo que es un tranvía 

más que por lo que ven en las postales que les mandan sus tíos, los emigrantes, desde 
Friburgo o Colonia. Mis hijos no tienen ni idea de para qué sirven, porque los pobres 
hace tiempo que fueron borrados de la geografía madrileña. 

 
Aún hay calles donde permanecen sus huellas metálicas, los raíles, como última 

meada indeleble de uno de los medios de transporte urbano más simpáticos y de más 
hondo sabor popular. Y, todavía, hay quien aprovecha el encanto de los tranvías para 
plantarlos al borde de algunas carreteras y anunciar una marca de turrón o un 
establecimiento de muebles. Pero así, tranvías por la calle, con sus chirridos y sus 
chispazos, que en la noche producían el mismo efecto de un relámpago, ya no se pueden 
ver. 

 
Mi tranvía es la reproducción de un modelo que nunca vi por nuestras calles. La 

forma del trole - un doble rombo tumbado - me recuerda a algunos de los tranvías que 
he visto fuera de España, quizás porque en Europa conservan mejor las tradiciones, 
aunque éstas sean tan intrascendentes como un vehículo de transporte colectivo. Pero 
los tranvías españoles en los que tuve la suerte de viajar llevaban como trole una larga 
barra metálica, al final de la cual iba una ruedecita que se deslizaba por debajo del 
cable, transmitiendo así la corriente eléctrica que impulsaba al pesado armatoste. Era un 
trole más espiritual; aunque no caía perpendicularmente al plano formado por el techo 
del tranvía, diseñaba un recorrido ascendente hacia el cielo. El tranvía presentaba de 
esta forma un aspecto original y de cierto vuelo. 

 
Seguramente las almas de muchas personas muertas en gracia de Dios empleaban 

el trole para subir al cielo. Y no hace falta tener mucha imaginación para comprender 
que los frecuentes desenganches del trole, con el espectacular relumbrón del chispazo, 
eran producidos por almas que pesaban mucho. 

 
Cuando ocurría esto, el conductor o el cobrador se bajaban, cogían la cuerda que 

colgaba del trole y colocaban de nuevo éste bajo el cable. A veces, si tenían prisa o 
hacía mucho frío fuera, decían barbaridades: 

 
- ¡Me cago en sus muertos! -. 
 



Pero claro, los pobres no sabían que los muertos ya no pueden ser objeto de 
cagadas, porque son espíritu sin materia, y vaya usted a encontrar un alma que se deje 
pintar de marrón. 

 
A pesar de que, como ya he comentado, mi tranvía no tiene una silueta 

típicamente española, sus colores - como los de casi todos los juguetes de mi colección - 
respiran nacionalismo. 

 
Está pintado en rojo y amarillo, como los letreros de los estancos. Para explicar 

esta explosión de patriotismo, hay que bucear otra vez en los turbios años de posguerra, 
cuando cualquier síntoma extranjerizante era juzgado como filomarxismo, masonería o 
sospechoso prosemitismo. Al pobre Athletic de Bilbao le prohibieron la th, y tuvo que 
llamarse desde entonces Atlético de Bilbao, lo que a la refitolera afición vasca, con 
conocida proyección hacia Inglaterra, no le debió sentar nada bien. Otros intentos más 
peregrinos, como el de rebautizar el fútbol con el vocablo español de balompié o el de 
llamar a nuestro brandy jeriñac, se estrellaron contra el buen sentido popular, que 
prefería seguir llamando al pan pan y al coñac coñac. 

 
Mi tranvía aparece ahora vacío y solo. Este es el drama de casi todos los juguetes 

viejos. Ni siquiera el conductor, que es, como el capitán del barco, el último en 
abandonar. Después de observar muchas veces que el tranvía se entristece cuando se 
encuentra solo, he tratado de convencerle de que el conductor bajó un momento a 
comprar tabaco y a hacer aguas. Pero claro, son ya demasiados años meando, y el 
tabaco tampoco hay que ir a buscarlo a la China. El pobre tranvía no se lo cree. 

 
Entonces procuro entretenerle contándole historias sucedidas a bordo, y que él, 

que por mandato celestial no puede tener entendederas, nunca llega a comprender. 
 
- Un día, ¿sabes?, una señora dio a luz. Estaba muy gorda, gordísima, y en un 

frenazo casi echa el niño por la boca. Al conductor, que se llamaba Emeterio, se le 
cruzó de improviso un ciclista, y por no atropellarle tuvo que jugarse la vida de algunos 
pasajeros. Un funcionario de Hacienda se hizo un chichón y dijo que denunciaría a la 
E.M.T. por incompetencia de sus empleados. Otra señora muy anciana se quejó de que 
le habían pisado los pies y tenía los juanetes inflamados. Pero todos tenían buen 
corazón, y al enterarse de que lo más grave era el nacimiento inminente de un niño en el 
tranvía se calmaron. El conductor, muy protocolario, les rogó que desalojaran el 
vehículo y se aprestó a hacer de comadrona. El cobrador corrió en busca de un médico. 
La viejecita hizo de oficiante: había sido enfermera durante la guerra. La señora 
parturienta pasólo suyo, pero al fin soltó la habichuela: una niña morenita. Emeterio 
lloró de emoción y propuso que la llamaran Tranviíta. Sacó de su bolsillo dos billetes 
sucios de una pesetas y se los dio a la madre, sudorosa y sangrante todavía. "Tome. Yo 
provoqué el parto, y quiero ser la primera persona que le haga un regalo. ¡Viva la 
niña!". 

 
El tranvía se alegra algo cuando oye sucesos como éste. Por eso no le cuento los 

numerosos casos de carterismo registrados sobre su plataforma, ni la larguísima 
sucesión de metidas de mano y demás toqueteos que ha fomentado con las 
aglomeraciones en las horas punta. 

 
- Además tú eres grande. Eres como una estatua rodante elevada a la igualdad, 



porque pobres y ricos, fontaneros y marquesas, funcionarios y mendigos, encontraban 
cobijo en ti. Los más poderosos pagando billete: quince, veinte, cuarenta céntimos. Los 
desheredados de la fortuna, de valdivia, como dicen los horteras madrileños. ¿Q es que 
no te acuerdas de los que se enganchaban del estribo?. ¡Si había veces que parecía el 
palo de un gallinero al anochecer...! 

 
Mi tranvía no habla, pero se filtran por sus ventanas melancólicos silencios cuya 

clave es fácil descifrar. En el fondo, no está convencido de haber sido nunca un 
instrumento que favoreciera las reivindicaciones del pueblo. Ni siquiera recuerda haber 
recorrido los Bulevares, o el Paseo de las Delicias, porque él sólo es un juguete, y los 
juguetes nacían por entonces en un pueblo de Alicante llamado Ibi, y morían 
descuartizados en cualquier rincón burgués por la furia destructora de un chaval en la 
flor de la vida, sin que se les promocionara a más altas misiones. 

 
Jubilado ya, el tranvía se limita a conservar orgulloso la enseña nacional sobre sus 

magras carnes. Es un tranvía de trole europeo, como el moño de un ave, pero nacional 
hasta la médula por real decreto. Sin embargo, su gran valor no es ese. Hay que pensar, 
por su bien, que aún resuenan en su interior voces del cobrador (¡Vamos ya, Marcelino!. 
¡Remueve la mercancía, que vamos pa Colón!), lamentos del conductor Emeterio (¡Será 
joputa el taxista ese!. ¿Se creerá que el Jíler y que toa la calle es suya?), agudas 
observaciones de un ebanista al contemplar a una modistilla que se ha subido en la 
misma parada que él (¡qué buena está la gachísi... ¿Oyes nena, te gustaría ir al cine 
Postas con el chachi?...), desvergonzadas canciones de un grupo de estudiantes que van 
a la Universidad de San Bernardo (¡Que te lo han tentao, que te lo han tentao, cochina-
marrananoha-ber-te-dejao!) y otros mil ecos de pueblo español, agudo y filosófico, 
socarrón y vivalavirgen, como dicen que es. 

 
Juguete evocador de gratos recuerdos, por lo mucho que me gustaban los tranvías 

de verdad con su amplio muestrario de tipos para admirar y estudiar, esta pieza ocupa 
un lugar de honor dentro de mi colección. Y eso que se me ha olvidado mencionar al 
ciclista aprovechón, que se enganchaba de sus harapos y se dejaba arrastrar para 
economizar energías. Y a la colegiala pacata, que por temor al pecado de la carne se 
protegía junto al conductor del achuchón colectivo. Porque si lo llego a enriquecer aún 
más ampliando sus anécdotas, tendría que donarlo al "Museo de la Imaginación", que 
alguna vez, digo yo, se fundará para recreo y solaz de la Humanida. 
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