EL TRANVIA QUE PARECE UNA BANDERA ESPANOLA
CON RUEDAS Y MONO

Los nifios que han nacido de unos afios a esta parte no saben lo que es un tranvia
mas que por lo que ven en las postales que les mandan sus tios, los emigrantes, desde
Friburgo o Colonia. Mis hijos no tienen ni idea de para qué sirven, porque los pobres
hace tiempo que fueron borrados de la geografia madrilena.

Aun hay calles donde permanecen sus huellas metalicas, los railes, como ultima
meada indeleble de uno de los medios de transporte urbano mas simpaticos y de mas
hondo sabor popular. Y, todavia, hay quien aprovecha el encanto de los tranvias para
plantarlos al borde de algunas carreteras y anunciar una marca de turrébn o un
establecimiento de muebles. Pero asi, tranvias por la calle, con sus chirridos y sus
chispazos, que en la noche producian el mismo efecto de un relampago, ya no se pueden
ver.

Mi tranvia es la reproduccion de un modelo que nunca vi por nuestras calles. La
forma del trole - un doble rombo tumbado - me recuerda a algunos de los tranvias que
he visto fuera de Espaia, quizas porque en Europa conservan mejor las tradiciones,
aunque ¢€stas sean tan intrascendentes como un vehiculo de transporte colectivo. Pero
los tranvias espafioles en los que tuve la suerte de viajar llevaban como trole una larga
barra metélica, al final de la cual iba una ruedecita que se deslizaba por debajo del
cable, transmitiendo asi la corriente eléctrica que impulsaba al pesado armatoste. Era un
trole mas espiritual; aunque no caia perpendicularmente al plano formado por el techo
del tranvia, disefiaba un recorrido ascendente hacia el cielo. El tranvia presentaba de
esta forma un aspecto original y de cierto vuelo.

Seguramente las almas de muchas personas muertas en gracia de Dios empleaban
el trole para subir al cielo. Y no hace falta tener mucha imaginacién para comprender
que los frecuentes desenganches del trole, con el espectacular relumbron del chispazo,
eran producidos por almas que pesaban mucho.

Cuando ocurria esto, el conductor o el cobrador se bajaban, cogian la cuerda que
colgaba del trole y colocaban de nuevo éste bajo el cable. A veces, si tenian prisa o

hacia mucho frio fuera, decian barbaridades:

- iMe cago en sus muertos! -.



Pero claro, los pobres no sabian que los muertos ya no pueden ser objeto de
cagadas, porque son espiritu sin materia, y vaya usted a encontrar un alma que se deje
pintar de marron.

A pesar de que, como ya he comentado, mi tranvia no tiene una silueta
tipicamente espafiola, sus colores - como los de casi todos los juguetes de mi coleccion -
respiran nacionalismo.

Est4 pintado en rojo y amarillo, como los letreros de los estancos. Para explicar
esta explosion de patriotismo, hay que bucear otra vez en los turbios afios de posguerra,
cuando cualquier sintoma extranjerizante era juzgado como filomarxismo, masoneria o
sospechoso prosemitismo. Al pobre Athletic de Bilbao le prohibieron la th, y tuvo que
llamarse desde entonces Atlético de Bilbao, lo que a la refitolera aficién vasca, con
conocida proyeccion hacia Inglaterra, no le debi6 sentar nada bien. Otros intentos mas
peregrinos, como el de rebautizar el futbol con el vocablo espafiol de balompi¢ o el de
llamar a nuestro brandy jerifiac, se estrellaron contra el buen sentido popular, que
preferia seguir llamando al pan pan y al cofiac cofiac.

Mi tranvia aparece ahora vacio y solo. Este es el drama de casi todos los juguetes
viejos. Ni siquiera el conductor, que es, como el capitan del barco, el ultimo en
abandonar. Después de observar muchas veces que el tranvia se entristece cuando se
encuentra solo, he tratado de convencerle de que el conductor bajé un momento a
comprar tabaco y a hacer aguas. Pero claro, son ya demasiados aflos meando, y el
tabaco tampoco hay que ir a buscarlo a la China. El pobre tranvia no se lo cree.

Entonces procuro entretenerle contandole historias sucedidas a bordo, y que él,
que por mandato celestial no puede tener entendederas, nunca llega a comprender.

- Un dia, ;sabes?, una sefiora dio a luz. Estaba muy gorda, gordisima, y en un
frenazo casi echa el nifio por la boca. Al conductor, que se llamaba Emeterio, se le
cruzd de improviso un ciclista, y por no atropellarle tuvo que jugarse la vida de algunos
pasajeros. Un funcionario de Hacienda se hizo un chichon y dijo que denunciaria a la
E.M.T. por incompetencia de sus empleados. Otra sefiora muy anciana se quejo de que
le habian pisado los pies y tenia los juanetes inflamados. Pero todos tenian buen
corazdn, y al enterarse de que lo mas grave era el nacimiento inminente de un nifio en el
tranvia se calmaron. El conductor, muy protocolario, les rogd que desalojaran el
vehiculo y se aprestd a hacer de comadrona. El cobrador corrio en busca de un médico.
La viejecita hizo de oficiante: habia sido enfermera durante la guerra. La sefiora
parturienta pasélo suyo, pero al fin solt6 la habichuela: una nifia morenita. Emeterio
llor6é de emocién y propuso que la llamaran Tranviita. Saco de su bolsillo dos billetes
sucios de una pesetas y se los dio a la madre, sudorosa y sangrante todavia. "Tome. Yo
provoqué el parto, y quiero ser la primera persona que le haga un regalo. jViva la
nifia!".

El tranvia se alegra algo cuando oye sucesos como ¢éste. Por eso no le cuento los
numerosos casos de carterismo registrados sobre su plataforma, ni la larguisima
sucesion de metidas de mano y demds toqueteos que ha fomentado con las
aglomeraciones en las horas punta.

- Ademas ta eres grande. Eres como una estatua rodante elevada a la igualdad,



porque pobres y ricos, fontaneros y marquesas, funcionarios y mendigos, encontraban
cobijo en ti. Los mas poderosos pagando billete: quince, veinte, cuarenta céntimos. Los
desheredados de la fortuna, de valdivia, como dicen los horteras madrilefios. ;Q es que
no te acuerdas de los que se enganchaban del estribo?. {Si habia veces que parecia el
palo de un gallinero al anochecer...!

Mi tranvia no habla, pero se filtran por sus ventanas melancolicos silencios cuya
clave es facil descifrar. En el fondo, no esta convencido de haber sido nunca un
instrumento que favoreciera las reivindicaciones del pueblo. Ni siquiera recuerda haber
recorrido los Bulevares, o el Paseo de las Delicias, porque €l s6lo es un juguete, y los
juguetes nacian por entonces en un pueblo de Alicante llamado Ibi, y morian
descuartizados en cualquier rincon burgués por la furia destructora de un chaval en la
flor de la vida, sin que se les promocionara a mas altas misiones.

Jubilado ya, el tranvia se limita a conservar orgulloso la ensefia nacional sobre sus
magras carnes. Es un tranvia de trole europeo, como el mofio de un ave, pero nacional
hasta la médula por real decreto. Sin embargo, su gran valor no es ese. Hay que pensar,
por su bien, que aun resuenan en su interior voces del cobrador (jVamos ya, Marcelino!.
jRemueve la mercancia, que vamos pa Colon!), lamentos del conductor Emeterio (jSera
joputa el taxista ese!. ;Se creera que el Jiler y que toa la calle es suya?), agudas
observaciones de un ebanista al contemplar a una modistilla que se ha subido en la
misma parada que €l (jqué buena estd la gachisi... ;Oyes nena, te gustaria ir al cine
Postas con el chachi?...), desvergonzadas canciones de un grupo de estudiantes que van
a la Universidad de San Bernardo (jQue te lo han tentao, que te lo han tentao, cochina-
marrananoha-ber-te-dejao!) y otros mil ecos de pueblo espanol, agudo y filoséfico,
socarrdn y vivalavirgen, como dicen que es.

Juguete evocador de gratos recuerdos, por lo mucho que me gustaban los tranvias
de verdad con su amplio muestrario de tipos para admirar y estudiar, esta pieza ocupa
un lugar de honor dentro de mi coleccion. Y eso que se me ha olvidado mencionar al
ciclista aprovechon, que se enganchaba de sus harapos y se dejaba arrastrar para
economizar energias. Y a la colegiala pacata, que por temor al pecado de la carne se
protegia junto al conductor del achuchoén colectivo. Porque si lo llego a enriquecer atin
mas ampliando sus anécdotas, tendria que donarlo al "Museo de la Imaginacion", que
alguna vez, digo yo, se fundara para recreo y solaz de la Humanida.

Luis Figuerola-Ferretti Gil



