
 

 

 

EL VIEJO TAXI DE PUEBLO, QUE SE QUEDO SIN LOS CABALLOS DE 

SU MOTOR 

De todos los juguetes de hojalata que integran mi maravillosa colección, los 

únicos que poseí  en mi infancia son el motorista y el  taxi de pueblo. Esto 

puede indicar muchas cosas,  y de todas el las  la más cier ta  es  que fui  un 

niño de no sobrados juguetes, entre los que piezas como las mencionadas 

eran auténticas joyas. 

La posesión del taxi fue incompleta,  toda vez que llegó a mis manos ya 

usado, y falto nada menos que de una rueda. De esto puede hacer ahora 

veinte años, y sucedió en Arenas de San Pedro. Veraneábamos en una casa 

alquilada a las afueras del  pueblo, y todas las tardes nos l levaba la tata a 

mis hermanos y a mí a un pinar que distaba como kilómetro y medio.  En 

“Los pinos”,  si tuados a la vera de un umbrío camino que lleva al  Santuario 

de San Pedro de Alcántara, se con centraba la infancia veraneante de 

aquellos calurosísimos estíos de principios de la década de los cincuenta. 

Jugábamos a las familias,  y a mí siempre me tocaba representar al  hijo 

pánfilo,  cosa que no me hacía la menor gracia.  Otras veces,  me encaramaba 

a lo alto de algún risco de forma caprichosa y hacía de él mi castillo, y en 

ocasiones, pedruscos de oblonga silueta eran convertidos por mi imaginación 



en briosos caballos o en veloces coches. 

Una tarde mi hermana Paloma encontró la preciada reliquia: ¡un maravilloso taxi 

amarillo y rojo!.  La falta de la mencionada rueda nos pareció un detalle sin 

importancia. Alguien sugirió la posibilidad de arreglarlo haciendo una “chapucilla”, esto 

es, sustituyendo la primitiva rueda radiada de hojalata por una más rudimentaria aún hecha 

con un trozo de cartón de caja de zapatos, que era por entonces uno de los pocos materia les 

de que podía disponer todo el mundo. Se inventó el remedio, y pude disfrutar al fin del 

preciado juguete. Pero su vida debió ser efímera, porque solo guardo en mi memoria el 

hallazgo y la reparación, sin que recuerde mayores aventuras llevadas a cabo con el 

vehículo. 

La expectación con que recibíamos entonces este taxi de pueblo, o cualquier juguete de su 

especie, se explica en razón de la carestía y escasez que había en España de todos los artícu-

los de consumo. Incluso creo que había menos mariposas que ahora y eso que las mariposas 

no se consumían ni en el cocido. Ese horizonte pobre, sudoroso y nublado por las moscas, 

que pude ver en los primeros años de mi infancia, revalorizaba a nuestros ojos el papel de los 

juguetes, en cuyo mundo la hojalata era el material rey. Tan pobres estábamos de 

recompensas materiales para nuestros sueños, que mi imaginación era capaz de transformar 

un vulgar cartón de tabaco en un coche de bomberos. Esto se explica con mayor 

detenimiento en otro capítulo. 

Todas estas historias tocan sólo tangencialmente al taxi de pueblo. Se refieren a mis 

vivencias en torno al primer taxi de pueblo que tuve, coincidente en el tiempo con una etapa 

hipersensible típica de niño con pantalones heredados y tomates en los calcetines. 

Pero el taxi de pueblo tiene su vida propia, como todos mis juguetes. Su aspecto, ciertamente, 

es un tanto tenebroso, como  el de una calavera con los ojos vacíos. Hay en él un algo de 

tremendismo ibérico, una quintaesencia de la España negra solanesca que sale a borbotones 

por sus desangeladas ventanas. El espíritu de sus viajeros permanece aún en su interior, y eso  

imprime carácter. 

Así, recurriendo al archivo de la fantasía, se me ocurre que en él fueron la Señora Benita y 

su marido el Bonifacio a la capital, con el Benitín dando pataletas porque se les moría “de 

un aire”. Luego resultó que el Benitín  lo único que tenía era un hambre mal entendida, y con 



un tratamiento de filetes que a los sufridos padres les costó una fortuna se arregló todo. Hoy el 

Benito es heladero, y mantiene un hogar cristiano con sobrada dignidad. 

Más hermosa fue la historia de Crisanto Parrondo, que un día, ya mozo, ingresó en caja. Con 

ese nombre tan musical sólo podía ir destinado a caballería, donde al tiempo que 

pronunciaba su patronímico iba marcando al caballo el ritmo del trote. Crisanto Parrondo 

dejó una novia en el pueblo, y continuó sus relaciones mientras estuvo en la mili merced a 

unas apasionadas cartas de amor. Un día, poco antes de licenciarse, dejó de recibir 

contestación, pero pensó que era un olvido  de Engracia, su novia. Cuando se licenció, 

volvió en tren hasta la estación del pueblo, que distaba unos kilómetros de su casa. Como se 

sentía boyante de dinero, no se anduvo en remilgos y alquiló el taxi de marras pensando en 

sorprender a su novia con la sonrisa de triunfador motorizado, que por entonces 

impresionaba mucho. 

Pero ¡ay!, la Engracia se había olvidado de él, y estaba a punto de casarse con el hijo del 

dueño del comercio de ultra marinos y coloniales. La decepción de Crisanto fue tremenda. 

Así que lo supo subió de nuevo al taxi, se arrodilló ante su cuadro de mandos y le suplicó 

sollozante. 

- Anda, taxicito, se bueno. Yo se que los coches tenéis caballos, así que dame uno. Volveré 

a montarlo, y con el tiempo llegaré a ser un buen jinete. A lo mejor hasta llego a hacer 

cine, y si no lo  consigo, daré la vuelta al mundo a sus lomos. Sólo así podré olvidar mi 

desengaño. 

El chofer del taxi le miraba y señalaba con el dedo índice la sien. 

- Está pirao - proclamaba- La mili y  el desengaño le han hecho perder los cabales. Pobracillo. 

 

Pero se conoce que el taxi también tenía su corazoncito. Largamente generoso, no se 

conformó con satisfacer la petición del desdichado Crisanto Parrondo y  le dió los doce 

caballos de su motor, quedándose sin potencia. 

Entonces Crisanto puso una escuela de monta. Un día conoció a una bella amazona, y se casó 

con ella y fue feliz. 

A cambio de tanta dicha, el humildísimo taxi fue para siempre una pieza de museo, un alma sin 



cuerpo, por paradójico que parezca, un héroe mutilado. Esa es la grandeza de su carrocería, 

que yo guardo como reliquia de una hidalguía que jamás taxi en el mundo podrá igualar. 

 
 
 
                           Luis Figuerola-Ferretti Gil 


