EL VIEJO TAXI DE PUEBLO, QUE SE QUEDO SIN LOS CABALLOS DE
SU MOTOR

De todos los juguetes de hojalata que integran mi maravillosa coleccién, los
unicos que posei en mi infancia son el motorista y el taxi de pueblo. Esto
puede indicar muchas cosas, y de todas ellas la més cierta es que fui un
nifio de no sobrados juguetes, entre los que piezas como las mencionadas

eran auténticas joyas.

La posesion del taxi fue incompleta, toda vez que llegd a mis manos ya
usado, y falto nada menos que de una rueda. De esto puede hacer ahora
veinte afios, y sucedidé en Arenas de San Pedro. Veranedbamos en una casa
alquilada a las afueras del pueblo, y todas las tardes nos llevaba la tata a
mis hermanos y a mi a un pinar que distaba como kilémetro y medio. En
“Los pinos”, situados a la vera de un umbrio camino que lleva al Santuario
de San Pedro de Alcadntara, se con centraba la infancia veraneante de
aquellos calurosisimos estios de principios de la década de los cincuenta.
Jugdbamos a las familias, y a mi siempre me tocaba representar al hijo
panfilo, cosa que no me hacia la menor gracia. Otras veces, me encaramaba
a lo alto de algun risco de forma caprichosa y hacia de ¢l mi castillo, y en

ocasiones, pedruscos de oblonga silueta eran convertidos por mi imaginacion



en briosos caballos o en veloces coches.

Una tarde mi hermana Paloma encontrd la preciada reliquia: jun maravilloso taxi
amarillo y rojo!. La falta de la mencionada rueda nos parecid un detalle sin
importancia. Alguien sugirio la posibilidad de arreglarlo haciendo una “chapucilla”, esto
es, sustituyendo la primitiva rueda radiada de hojalata por una mas rudimentaria ain hecha
con un trozo de carton de caja de zapatos, que era por entonces uno de los pocos materia les
de que podia disponer todo el mundo. Se inventd el remedio, y pude disfrutar al fin del
preciado juguete. Pero su vida debio ser efimera, porque solo guardo en mi memoria el
hallazgo y la reparacion, sin que recuerde mayores aventuras llevadas a cabo con el

vehiculo.

Laexpectacion con que recibiamos entonces este taxi de pueblo, o cualquier juguete de su
especie, se explica enrazdn de la carestia y escasez que habia en Espafia de todos losarticu-
los de consumo. Incluso creo que habia menos mariposas que ahoray eso que las mariposas
no se consumian ni en el cocido. Ese horizonte pobre, sudoroso y nublado por las moscas,
que pude ver en los primeros anos de mi infancia, revalorizaba a nuestros ojos el papel de los
juguetes, en cuyo mundo la hojalata era el material rey. Tan pobres estidbamos de
recompensas materiales para nuestros suefios, que mi imaginacion era capaz de transformar
un vulgar carton de tabaco en un coche de bomberos. Esto se explica con mayor

detenimiento en otro capitulo.

Todas estas historias tocan s6lo tangencialmente al taxi de pueblo. Se refieren a mis
vivencias en torno al primer taxi de pueblo que tuve, coincidente en el tiempo con una etapa

hipersensible tipica de nifio con pantalones heredados y tomates enlos calcetines.

Pero el taxi de pueblo tiene su vida propia, como todos mis juguetes. Suaspecto, ciertamente,
es un tanto tenebroso, como el de una calavera con los ojos vacios. Hay en ¢l un algo de
tremendismo ibérico, una quintaesencia de la Espafia negra solanesca que sale a borbotones
por sus desangeladas ventanas. El espiritu de sus viajeros permanece alin en su interior, y €so

imprime caracter.

Asi, recurriendo al archivo de la fantasia, se me ocurre que en ¢l fueron la Sefora Benita y
sumarido el Bonifacio a la capital, con el Benitin dando pataletas porque se les moria “de

un aire”. Luego resultd que el Benitin lotunico que tenia era un hambre mal entendida, y con



un tratamiento de filetes que a los sufridos padres les costo una fortuna se arreglo todo. Hoy el

Benito es heladero, y mantiene un hogar cristiano con sobrada dignidad.

Mas hermosa fue la historia de Crisanto Parrondo, que un dia, ya mozo, ingres6 encaja. Con
ese nombre tan musical s6lo podia ir destinado a caballeria, donde al tiempo que
pronunciaba su patronimico iba marcando al caballo el ritmo del trote. Crisanto Parrondo
dejoé una novia en el pueblo, y continu6 sus relaciones mientras estuvo en la mili merced a
unas apasionadas cartas de amor. Un dia, poco antes de licenciarse, dejé de recibir
contestacion, pero pensd que era un olvido de Engracia, su novia. Cuando se licencio,
volvio en tren hasta la estacion del pueblo, que distaba unos kilémetros de sucasa. Como se
sentia boyante de dinero, no se anduvo en remilgos y alquil6 el taxi de marras pensando en
sorprender a su novia con la sonrisa de triunfador motorizado, que por entonces

impresionaba mucho.

Pero jay!, la Engracia se habia olvidado de ¢él, y estaba a punto de casarse con el hijo del
duefio del comercio de ultra marinos y coloniales. La decepcion de Crisanto fue tremenda.
Asi que losupo subid de nuevo al taxi, se arrodill6 ante sucuadro de mandos y le suplicéd

sollozante.

- Anda, taxicito, se bueno. Yose que los coches tenéis caballos, asi que dame uno. Volveré
a montarlo, y con el tiempo llegaré a ser un buen jinete. A lo mejor hasta llego a hacer
cine, y sino lo consigo, daré la vuelta al mundo a sus lomos. Sélo asi podré olvidar mi

desengafio.

Elchofer del taxi lemiraba y sefalaba con el dedo indice la sien.

- Esta pirao - proclamaba- Lamili y el desengafio lehan hecho perder loscabales. Pobracillo.

Pero se conoce que el taxi también tenia su corazoncito. Largamente generoso, no se
conformd con satisfacer la peticion del desdichado Crisanto Parrondo y le dié los doce

caballos de su motor, quedandose sin potencia.

Entonces Crisanto puso una escuela de monta. Undia conocid a una bella amazona, y se casd

con ella y fue feliz.

A cambio detanta dicha, el humildisimo taxi fue para siempre una pieza demuseo, un alma sin



cuerpo, por paradojico que parezca, un héroe mutilado. Esa es la grandeza de su carroceria,

que yo guardo como reliquia de una hidalguia que jamas taxi en el mundo podré igualar.

Luis Figuerola-Ferretti Gil



