HISTORIA DEL PECADO DE ANDRES, QUE TENIA UN CARRO Y UN

FIEL CABALLO

Cuando yo era pequefio aun recorrian la calzada central de La Castellana algunos
carruajes. Las nifias y los nifios bien paseaban los domingos por esta avenida que era,
segun tradicion, la mas bonita de Madrid y una de las mas hermosas de toda Europa.
Llegado el momento, ellas - siempre iban en grupo los novios de entonces, y sobre todo
a la hora del aperitivo - decian que era muy romantico eso de pasear en carroza, y ellos
se rascaban el bolsillo y alquilaban una que iba desde Colon a Castelar, y vuelta.

Yo, que entonces dejaba en La Castellana lo mejor de mis dias, las veia pasar con
harta envidia. Me encantaba el ritmo del caballo siempre al trote, y el brillante color de
las ruedas del carruaje, amarillo o rojo intenso, en contraste con el oscuro acharolado de
la caja. También recuerdo con nostalgia los faroles que figuraban junto al pescante, y
pensaba que como iba a ser muy dificil poseer nunca un carruaje, tal vez me confor-
maria con iluminar mi mesa de estudio con uno de ellos. Pero luego nunca tuve mesa de
estudio y cuando, ya jovencito, la compré, apenas me quedaban ganas de estudiar. En
definitiva, hubiera sido igual: tampoco encontré nunca un carruaje que me prestara sus
0jos.

A todos los nifios les gusta tener un juguete tan simple como un caballo tirando de
un carro. A falta de un carruaje como los que comentaba, yo tuve varios de juguete.
Muchos de rudimentaria madera, pintada en vivos colores. Pero guardo memoria de uno
por lo menos, de hojalata, muy semejante al que hoy vive en mi coleccion. Quiza llegara
a mis manos por obra y gracia de un cumpleanos, o de la espontanea generosidad de una
tia de esas que le pellizcaban a uno el moflete y le pinchaban con el bigote en sus
efusivos besos'. No lo s¢ a ciencia cierta. Si distingo, sin embargo, entre las brumas del
pasado, una leve diferencia con el carrito que tengo actualmente. El de entonces era una
tartana, mientras que el de ahora es eso: simplemente, un carro.

El caballo de mi carro no es un pura sangre, pero tiene buena estampa. Es muy
veloz, de manera que su amo, llamado Andrés, estd muy contento con ¢€l, porque hace
muchos portes al dia, y gana bastantes perras. Lo comprd en una feria de ganado en
Navalmoral de la Mata, mont6 en sus lomos y se lo trajo a Madrid en varias etapas. Una
vez aqui lo enganch6 del carro y puso en pie un negocio que le ha dado cierta prosperi-
dad, porque ahora (y hablo de 1.949 o asi) su sefiora tiene medias de cristal, y su chaval
juega al futbol con los perillanes del barrio dando patadas a un espléndido baléon de
reglamento, de esos de cuero cosido a mano. El caballito se ha portado, vamos.



Aunque el carrito del que hablo dista mucho de ser como los carruajes que tanto
admiraba en La Castellana, hay en él un juego amoroso practicado por el amo que le
otorgaba el mismo caracter de vehiculo del amor. Si los nifios bien tontean con las nifias
bien a bordo de aquellos, el amo de mi carrito ha utilizado alguna vez su primitivo carro
para devaneos amorosos urdidos en la clandestinidad. En esto el hombre ha sido pru-
dente. Su esposa, que se llama Gregoria, estaba de siempre destemplada de los nervios,
y si llega a tener conocimiento de que su hombre se la pegaba con otra, seguro que
hubiera recurrido al hacha o al vitriolo. Algo espectacular, porque la Gregoria nunca se
anduvo con rodeos.

Pero... ;Cémo iba a suponer la pobre mujer que su esposo, entre porte y porte,
echaba una canita al aire en el mismo carro?. La primera vez fue transportando lana
destinada a una colchoneria. Pasaba por la Ronda de Segovia y se asomo a una ventana
a tender unas bragas negras la Benita, una moza radiante y prieta que ya hacia tiempo le
andaba tirando los tejos. La delicada prenda intima que tenia en sus manos en aquel
momento fue, como diria un critico taurino, el engafo. Y en él entrd el racial Andrés
embistiendo con fuerza, pero también con nobleza. Al poco, y amparados en la
oscuridad de una cochera, Benita y Andrés se mecian fundidos a la altura del bajo
vientre entre las mullidas olas de lana. Y el caballico, discretamente, se limitaba a es-
pantarse las moscas con la cola. Eso es un caballo diplomaético.

Andrés le tom6 el gusto a este tipo de aventuras sobre ruedas, y fue poco a poco
especializandose en portes que le procuraban un lecho acogedor. La lana era, por decirlo
asi, el porte rey, pero tampoco era manca la arena de las orillas del Manzanares, y
resultaba muy bucélica la paja, que de alguna manera le recordaba la ocasion que, alla
en el pueblo, su prima, la ardiente Angelita, le abrié por primera vez sobre la parva de la
era la espita del amor. Fue un acontecimiento de gran significacion en su vida, y que
desde el asunto con la Benita se empeid en conmemorar con harta frecuencia.

Por esa misma razon ponia cada vez mas caros los portes de chatarra, de muebles
viejos -a excepcion de camas con colchon, claro- y de escombros, aunque accedia a
llevar algunos animales, porque resultaba divertido ver el escandalo que armaban los
corderos, por ejemplo, cuando se les robaba espacio para dar cabida a dos cuerpos
retozones. Ademads, que el ganado daba un temple extraordinario, como confesaba el
mismo Andrés.

Un dia la Gregoria amanecidé con un bulto en el pecho. Y cuando después de
muchas visitas, andlisis y radiografias, el médico se quitd las gafas para contarle los
resultados, Andrés echd a temblar pensando lo peor. Primero le dijo el doctor que toda
hermosura perecera, y demads filosofias por el estilo. Simple preparacion psicologica,
porque llegado el momento, no tuvo mas remedio que soltar el ponzofoso diagndstico.

- Céncer, hijo, esta perdidita de cancer.

Aun tuvo arrestos el Andrés para tragarse el dolor y volver a casa bromeando.
Pero cuando después de dejar a la parienta en casa, bajo para encerrar el carro, se abrazé

al cuello de su fiel caballo llorando como un bebé.

- jLa he matado yo, con mis engafios!.



Y se quejaba de que Dios fuera tan arbitrario como para hacer pagar a su esposa la
penitencia de un pecado que le correspondia a €1, y s6lo a él, purgarlo.

Con los rigores del invierno, se aceler6 la enfermedad de Gregoria. Ya estaba
consumidita la pobre mujer cuando murid, dejando a su hijo, a su Andrés y al caballo
del Andrés hundidos para siempre en la més profunda pena, de la que s6lo supo resurgir
el primero cuando se hizo un buen electricista y se casé con la hija de un comerciante de
ultramarinos de Alcala de Henares.

Andrés siguié vagando con su caballo y su carro por ahi, abandonando poco a
poco sus portes, por mas que con la viudez dejaran estos de ser pecaminosos. La
sensacion de culpabilidad podia més que el cosquilleo de su virilidad, cada vez menos
alegre y mas taciturna.

Un dia se muri6 sobre el pescante, y en ese mismo instante falleciéo también su
buen caballo, que queddé paralizado en una modélica estampa de gallardo trote. Les
habia matado la tristeza, y para qué iban a esperar que les finiquitara poco a poco una
enfermedad. Mas valia salir de naja. Asi, discretamente, sin solicitar ni una lagrima de
mas. O sea, que se murieron de repente y a otra cosa.

Entonces un juguetero que pasaba en ese momento por alli vio la hermosa estampa
del carrito y del caballo congelados en su ultimo trote, y sin reparar en que aquello era
una naturaleza muerta decidio fabricar un juguetito de hojalata exactamente igual, que
haria felices a tres mil nifios por lo menos.

Este es el juguete que guardo ahora para mi coleccion. Algunas veces lo he
observado muy de cerca, para ver si todavia deja escapar Andrés alguna lagrima en
memoria de su desdichada esposa. Pero nada invita a pensar que el antiguo transportista
sea un viudo inconsolable. Al contrario, parece como si con su transformacién en
juguete, hubiera querido cambiar el luto de su dolor por un fantastico arcoiris.

Quizas quiera expiar de esta forma lo que €l cree su culpa. El caso es que la mugre
que cubria entonces carro y caballo ha desaparecido milagrosamente, y en su lugar
aparece hoy un conjunto alegre pintado en vivos colores, como aquellos carruajes
cascabeleros que tanto me gustaba ver cuando pasaban trotando por la calzada central
de La Castellana.
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