
 
 
 
HISTORIA DEL PECADO DE ANDRÉS, QUE TENÍA UN CARRO Y UN 
 
 FIEL CABALLO 

 
 
Cuando yo era pequeño aún recorrían la calzada central de La Castellana algunos 

carruajes. Las niñas y los niños bien paseaban los domingos por esta avenida que era, 
según tradición, la más bonita de Madrid y una de las más hermosas de toda Europa. 
Llegado el momento, ellas - siempre iban en grupo los novios de entonces, y sobre todo 
a la hora del aperitivo - decían que era muy romántico eso de pasear en carroza, y ellos 
se rascaban el bolsillo y alquilaban una que iba desde Colón a Castelar, y vuelta. 

 
Yo, que entonces dejaba en La Castellana lo mejor de mis días, las veía pasar con 

harta envidia. Me encantaba el ritmo del caballo siempre al trote, y el brillante color de 
las ruedas del carruaje, amarillo o rojo intenso, en contraste con el oscuro acharolado de 
la caja. También recuerdo con nostalgia los faroles que figuraban junto al pescante, y 
pensaba que como iba a ser muy difícil poseer nunca un carruaje, tal vez me confor-
maría con iluminar mi mesa de estudio con uno de ellos. Pero luego nunca tuve mesa de 
estudio y cuando, ya jovencito, la compré, apenas me quedaban ganas de estudiar. En 
definitiva, hubiera sido igual: tampoco encontré nunca un carruaje que me prestara sus 
ojos. 

 
A todos los niños les gusta tener un juguete tan simple como un caballo tirando de 

un carro. A falta de un carruaje como los que comentaba, yo tuve varios de juguete. 
Muchos de rudimentaria madera, pintada en vivos colores. Pero guardo memoria de uno 
por lo menos, de hojalata, muy semejante al que hoy vive en mi colección. Quizá llegara 
a mis manos por obra y gracia de un cumpleaños, o de la espontánea generosidad de una 
tía de esas que le pellizcaban a uno el moflete y le pinchaban con el bigote en sus 
efusivos besos'. No lo sé a ciencia cierta. Sí distingo, sin embargo, entre las brumas del 
pasado, una leve diferencia con el carrito que tengo actualmente. El de entonces era una 
tartana, mientras que el de ahora es eso: simplemente, un carro. 

 
El caballo de mi carro no es un pura sangre, pero tiene buena estampa. Es muy 

veloz, de manera que su amo, llamado Andrés, está muy contento con él, porque hace 
muchos portes al día, y gana bastantes perras. Lo compró en una feria de ganado en 
Navalmoral de la Mata, montó en sus lomos y se lo trajo a Madrid en varias etapas. Una 
vez aquí lo enganchó del carro y puso en pie un negocio que le ha dado cierta prosperi-
dad, porque ahora (y hablo de 1.949 o así) su señora tiene medias de cristal, y su chaval 
juega al fútbol con los perillanes del barrio dando patadas a un espléndido balón de 
reglamento, de esos de cuero cosido a mano. El caballito se ha portado, vamos. 



 
Aunque el carrito del que hablo dista mucho de ser como los carruajes que tanto 

admiraba en La Castellana, hay en él un juego amoroso practicado por el amo que le 
otorgaba el mismo carácter de vehículo del amor. Si los niños bien tontean con las niñas 
bien a bordo de aquellos, el amo de mi carrito ha utilizado alguna vez su primitivo carro 
para devaneos amorosos urdidos en la clandestinidad. En esto el hombre ha sido pru-
dente. Su esposa, que se llama Gregoria, estaba de siempre destemplada de los nervios, 
y si llega a tener conocimiento de que su hombre se la pegaba con otra, seguro que 
hubiera recurrido al hacha o al vitriolo. Algo espectacular, porque la Gregoria nunca se 
anduvo con rodeos. 

 
Pero... ¿Cómo iba a suponer la pobre mujer que su esposo, entre porte y porte, 

echaba una canita al aire en el mismo carro?. La primera vez fue transportando lana 
destinada a una colchonería. Pasaba por la Ronda de Segovia y se asomó a una ventana 
a tender unas bragas negras la Benita, una moza radiante y prieta que ya hacía tiempo le 
andaba tirando los tejos. La delicada prenda íntima que tenía en sus manos en aquel 
momento fue, como diría un crítico taurino, el engaño. Y en él entró el racial Andrés 
embistiendo con fuerza, pero también con nobleza. Al poco, y amparados en la 
oscuridad de una cochera, Benita y Andrés se mecían fundidos a la altura del bajo 
vientre entre las mullidas olas de lana. Y el caballico, discretamente, se limitaba a es-
pantarse las moscas con la cola. Eso es un caballo diplomático. 

 
Andrés le tomó el gusto a este tipo de aventuras sobre ruedas, y fue poco a poco 

especializándose en portes que le procuraban un lecho acogedor. La lana era, por decirlo 
así, el porte rey, pero tampoco era manca la arena de las orillas del Manzanares, y 
resultaba muy bucólica la paja, que de alguna manera le recordaba la ocasión que, allá 
en el pueblo, su prima, la ardiente Angelita, le abrió por primera vez sobre la parva de la 
era la espita del amor. Fue un acontecimiento de gran significación en su vida, y que 
desde el asunto con la Benita se empeñó en conmemorar con harta frecuencia. 

 
Por esa misma razón ponía cada vez más caros los portes de chatarra, de muebles 

viejos -a excepción de camas con colchón, claro- y de escombros, aunque accedía a 
llevar algunos animales, porque resultaba divertido ver el escándalo que armaban los 
corderos, por ejemplo, cuando se les robaba espacio para dar cabida a dos cuerpos 
retozones. Además, que el ganado daba un temple extraordinario, como confesaba el 
mismo Andrés. 

 
Un día la Gregoria amaneció con un bulto en el pecho. Y cuando después de 

muchas visitas, análisis y radiografías, el médico se quitó las gafas para contarle los 
resultados, Andrés echó a temblar pensando lo peor. Primero le dijo el doctor que toda 
hermosura perecerá, y demás filosofías por el estilo. Simple preparación psicológica, 
porque llegado el momento, no tuvo más remedio que soltar el ponzoñoso diagnóstico. 

- Cáncer, hijo, está perdidita de cáncer. 
 
Aún tuvo arrestos el Andrés para tragarse el dolor y volver a casa bromeando. 

Pero cuando después de dejar a la parienta en casa, bajó para encerrar el carro, se abrazó 
al cuello de su fiel caballo llorando como un bebé. 

 
- ¡La he matado yo, con mis engaños!. 
 



Y se quejaba de que Dios fuera tan arbitrario como para hacer pagar a su esposa la 
penitencia de un pecado que le correspondía a él, y sólo a él, purgarlo. 

 
Con los rigores del invierno, se aceleró la enfermedad de Gregoria. Ya estaba 

consumidita la pobre mujer cuando murió, dejando a su hijo, a su Andrés y al caballo 
del Andrés hundidos para siempre en la más profunda pena, de la que sólo supo resurgir 
el primero cuando se hizo un buen electricista y se casó con la hija de un comerciante de 
ultramarinos de Alcalá de Henares. 

 
Andrés siguió vagando con su caballo y su carro por ahí, abandonando poco a 

poco sus portes, por más que con la viudez dejaran estos de ser pecaminosos. La 
sensación de culpabilidad podía más que el cosquilleo de su virilidad, cada vez menos 
alegre y más taciturna. 

 
Un día se murió sobre el pescante, y en ese mismo instante falleció también su 

buen caballo, que quedó paralizado en una modélica estampa de gallardo trote. Les 
había matado la tristeza, y para qué iban a esperar que les finiquitara poco a poco una 
enfermedad. Más valía salir de naja. Así, discretamente, sin solicitar ni una lágrima de 
más. O sea, que se murieron de repente y a otra cosa. 

 
Entonces un juguetero que pasaba en ese momento por allí vio la hermosa estampa 

del carrito y del caballo congelados en su último trote, y sin reparar en que aquello era 
una naturaleza muerta decidió fabricar un juguetito de hojalata exactamente igual, que 
haría felices a tres mil niños por lo menos. 

 
Este es el juguete que guardo ahora para mi colección. Algunas veces lo he 

observado muy de cerca, para ver si todavía deja escapar Andrés alguna lágrima en 
memoria de su desdichada esposa. Pero nada invita a pensar que el antiguo transportista 
sea un viudo inconsolable. Al contrario, parece como si con su transformación en 
juguete, hubiera querido cambiar el luto de su dolor por un fantástico arcoiris. 

 
Quizás quiera expiar de esta forma lo que él cree su culpa. El caso es que la mugre 

que cubría entonces carro y caballo ha desaparecido milagrosamente, y en su lugar 
aparece hoy un conjunto alegre pintado en vivos colores, como aquellos carruajes 
cascabeleros que tanto me gustaba ver cuando pasaban trotando por la calzada central 
de La Castellana. 
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