LA CANOA Y EL PILOTO DE HOJALATA, CON SUS METAS IMPOSIBLES

A mi me encanta el mar, aunque soy mal navegante. Cuando el barco se detiene siento
nauseas como una damisela embarazada, y deseo ardientemente volver a tierra firme.
Pero el mar me subyuga, y a veces pienso si en el fondo de ¢l hay una mujer
maravillosa que maneja las olas y las mareas como si fueran marionetas. Entonces me
quedo admirando calladamente su arte, y en pensamientos me declaro a esa amada

oculta de senos infinitos y sonrisa eternamente cambiante.

Como me gusta tanto el mar, cultivo una romantica pasion por los barcos. Incluso he
tratado de construirlos yo mismo (jQué disparate: tampoco soy armador, ni siquiera en
su mas infima categoria). De manera que me tengo que conformar con contemplar mi

canoa de hojalata roja y azul, cascada ya por tantos afios de singladura herdica.

El piloto de la canoa es un marino que merece ampliamente el calificativo de héroe. Es
el que mas tiempo ha conseguido permanecer en el timdn en circunstancias tan adversas
como las que atravesO su canoa, que, para empezar, nunca ha tenido el mar a mano.
Cualquier otro lobo de mar hubiera abandonado el intento. Desesperado, habria
arrojado por la borda el cuaderno de bitacora y decidido ganarse la vida como
socorrista o como "gigolo". Pero el piloto de mi canoa se imagino el mar, crey6 que el
azul de sus aguas eran los ojos de la mujer amada, y jurd no abandonar jamas su puesto

hasta encontrarla.

Yo me he fijado alguna vez en la expresion del piloto, y he sentido mucho respeto. Su
rostro es frio, impasible. Parece no sufrir, ni gozar. Lleva la vista clavada en la rueda

del timdn, pero sin duda sus pupilas apuntan al horizonte.

A lo largo de su gran aventura, el horizonte nunca se le ha mostrado propicio. Antes de

arribar a mi puerto, donde le recibi con los brazos abiertos, el desdichado piloto debid



sufrir toda clase de desenganos y humillaciones. Su mar fue, una charca, una acequia,
un arroyito crecido por el llanto del otofio, una bafera. Gran parte de su travesia la pasé
con la canoa encallada: en el fondo de un arcon repleto de juguetes, en una caja de
zapatos, en un polvoriento rincoén de cualquier casa. Pero nunca el mar fue su mar. o, lo

que es lo mismo, nunca pudo llegar a amar porque nunca conocio el amor.

(Coémo iba a dejar sufrir a mi amigo el piloto por mas tiempo?. Un dia di cuerda a la
canoa, alboroté las aguas de la bafiera y me puse a imitar el chillido de la gaviota. "Es el
mar -le dije- Probablemente ya no lo ves, porque los afios han apagado la luz de tus

ojos. Pero es el mar. ;No lo notas?

El estaba a punto de creérselo, y hasta me parecié que sonreia, Pero al cabo de un rato
se qued6 muy serio, como si no le hubiera hecho ni pizca de gracia la idea. No me
contestd, los marineros de hojalata son muy callados, pero yo compren di que ¢l
esperaba del mar unos brazos calientes, unos labios enfebrecidos por la pasion y un
golpe seco y profundo, con resonancia parecida al "pizzicato" en las cuerdas del cello,

en el fondo del alma. "Esto no es el mar pensaria T también me estas engafiando".

A lo mejor tiene razon, y me estoy portando con él como un mal amigo. Pero ;coémo iba
a dejar de tener entre mis recuerdos un pequefio homenaje a mi vocacion frustrada una
mas entre mis muchas vocaciones frustradas de marino?. Por eso guardo con carifio la
canoa de hojalata con su piloto. La ilusion del timonel enamorado del mar esta presa de

otra ilusidn menos po¢ tica, pero mas egoista, que es la mia.

De todas formas, yo albergo la esperanza de que un dia el piloto sonria, y se imagine de
verdad que su inquietud es el mar en calma chicha. El amor, dulce y reposado, relajado
caprichosamente después del violento encuentro entre el marino errante que menos ha

navegado de toda la historia y los delicados ojos de la mujer deseada.

De lo contrario, su vida seria muy triste. Por mas que le hagan compania muchos héroes
mas, como los bomberos, o el fantasma de la abuelita de la mecedora, o los viajeros del

autobus, o los choferes invisibles que conducen mis coches.

Claro, que en ultimo término... /jpor qué no dejarse querer por la canoa, tan femenina en
sus formas, tan caprichosa en sus movimientos?. Uno puede llegar a enamorarse de su

trabajo, y su trabajo esta en la canoa, ;no?.



Y en esa alternativa, sufrir para siempre un destino implacable, o ser feliz resignandose
y confiandolo todo a los suefios, creo que vive el piloto de mi canoa de hojalata. Vieja,
desportillada, enloquecida por su derrotero siempre fijo, y por el extrafio
comportamiento de un mar silencioso y cuyas olas jamas se mueven, la pobre canoa ha
acabado por acostumbrarse a su suerte. Casi casi, lo mas honesto es esperar para ellos
un buen Apocalipsis. Entonces la tierra se unira con el mar, y canoa y piloto recibiran el
premio justo a su inquebrantable fe. Por fin el marino podra acostarse con su amada (un

poco entumecido estara, digo yo, para este tipo de gimnasia), y la canoa navegara.

(Profundizando un poco mas en la solucion propuesta, se da uno cuenta de que un
Apocalipsis asi, por las buenas, puede dejar las cosas igual que estaban. Imaginense
ustedes. Venga de mar, venga de gente nadando a oscuras, venga de sefioras gordas que
se ahogan. Un lio horrible. Alli nadie sabra donde esta la derecha del Padre, y nadie la

izquierda.

- A ver, por favor, ;sabe usted donde quedan las ovejas?. Siga nadando en direccion

norte.

- Perdone, pero me temo que estd en un error. Por lo que of a los de las trompetas alli

deben estar las cabras.

- Mire, no me de la tabarra. Le digo que yo no entiendo qué puede pintar un rebafio de
ovejas y otro de cabras en este desmadre. Si quiere nadar hacia donde le indico, pues
bien, y si no vayase usted con las cabras o con las jirafas, que a lo mejor también tienen

algo que ver en este tiberio.

Y luego las estrellas que se caen.

- Pues para mi que esa que esta al caer sobre Don Honorato, el interventor de Hacienda,

es Venus.

- jQuia!. No sabe usted de la misa la media. Si fuera Venus ya estariamos viendo el

monte.

- Me creo yo que no procede acordarse del monte de Venus en es tos momentos, Don

Braulio. Ya sabe que ahora viene el Juicio Final, y ciertas palabras pueden ser mal



interpretadas.

- jOiga, no se vaya usted a creer lo que no esj. Que yo a mi sefiora le he sido fiel toda la
vida, y ella una santa (a propdsito, por si me oye el Juez voy a gritar: jun matrimonio
ejemplar! jEso es lo que hemos sido!). No le digo mas que se ha ofrecido un socorrista
a echarle una mano y le he dicho que nasti, que a sefiora no la toco més que yo, que es
muy virtuosa. La pobre, como no sabia nadar, se ha ahogado, pero usted dira: jpara

cinco minutos que va a vivir uno!. {M4s vale morir en estado de pureza, ;no?!...

- Pureza de guisantes la que acaba de hacer Pluton cayendo sobre la parte de San

Francisco. No ve usted como lo ha dejado.

- ¢ Pureza?. Querra usted decir puré, Don Hermogenes.

- Pureza, pureza he dicho, Don Braulio... (No se pase de listo: hay que hablar en plan

beato, para que se vea que hemos sido buenos, a ver si hay suerte).

- jQué me dice usted, Don Hermogenesi. Con lo que me ha gustado a mi siempre la

pureza de patatas, la pureza de lentejas, la pureza de manzanas...

- Hombre, claro. "Manzana in cérpore zano". jSi ya lo decian los curas de mi colegio!.

iY qué razon tenian!.

- Para curas, Don Hermodgenes, el de Ars. Frente a tanto contestatario yo creo que todos

debemos pensar que todavia quedan curas como el cura de Ars.

Y usted que lo diga, Don Braulio. Y no me negara que la Ars. Tension de la Virgen no

fue una monada... jQué fiesta tan cristiana! ...

- iDe toda la vida!... Yo... la arsension de la Virgen. Sobre todo si es virgen puro de

oliva.

- Vale, vale, no se pase de untar, Don Braulio, que se le va a ver el plumero. Mas vale

que sigamos nadando...

Bueno, pues entonces resultard que cuando mi canoa vaya surcan do tan graciosamente

las olas del mar, aparecerdn estos naufragos pecadores y querran subirse a bordo para



llegar hasta la derecha del Padre. Y como seran demasiados, la canoa se ird a pique,
como si lo viera. Y ni amor, ni nada, porque al pobre marino de hojalata me lo dejan
que se hunda como un plomo. Y luego a esperar que vuelva a crearse otro mundo un
poco mejor, o que en la eternidad haya un mar para mi pobre marino de hoja lata) o sea,
que tampoco servira Apocalipsis oportuno. Que lo mejor que les puede pasar a la canoa
y al piloto de hojalata es que sigan su rumbo estatico en la estanteria de mi cuarto de

estar. Y si no, al tiempo.

Luis Figuerola-Ferretti Gil



