
 

LA CANOA Y EL PILOTO DE HOJALATA, CON SUS METAS IMPOSIBLES 

A mí me encanta el mar, aunque soy mal navegante. Cuando el barco se detiene siento 

náuseas como una damisela embarazada, y deseo ardientemente volver a tierra firme. 

Pero el mar me subyuga, y a veces pienso si en el fondo de él hay una mujer 

maravillosa que maneja las olas y las mareas como si fueran marionetas. Entonces me 

quedo admirando calladamente su arte, y en pensamientos me declaro a esa amada 

oculta de senos infinitos y sonrisa eternamente cambiante. 

Como me gusta tanto el mar, cultivo una romántica pasión por los barcos. Incluso he 

tratado de construirlos yo mismo (¡Qué disparate: tampoco soy armador, ni siquiera en 

su más ínfima categoría). De manera que me tengo que conformar con contemplar mi 

canoa de hojalata roja y azul, cascada ya por tantos años de singladura heróica. 

El piloto de la canoa es un marino que merece ampliamente el calificativo de héroe. Es 

el que más tiempo ha conseguido permanecer en el timón en circunstancias tan adversas 

como las que atravesó su canoa, que, para empezar, nunca ha tenido el mar a mano. 

Cualquier otro lobo de mar hubiera abandonado el intento. Desesperado, habría 

arrojado por la borda el cuaderno de bitácora y decidido ganarse la vida como 

socorrista o como "gigolo". Pero el piloto de mi canoa se imaginó el mar, creyó que el 

azul de sus aguas eran los ojos de la mujer amada, y juró no abandonar jamás su puesto 

hasta encontrarla. 

Yo me he fijado alguna vez en la expresión del piloto, y he sentido mucho respeto. Su 

rostro es frío, impasible. Parece no sufrir, ni gozar. Lleva la vista clavada en la rueda 

del timón, pero sin duda sus pupilas apuntan al horizonte. 

A lo largo de su gran aventura, el horizonte nunca se le ha mostrado propicio. Antes de 

arribar a mi puerto, donde le recibí con los brazos abiertos, el desdichado piloto debió 



sufrir toda clase de desengaños y humillaciones. Su mar fue, una charca, una acequia, 

un arroyito crecido por el llanto del otoño, una bañera. Gran parte de su travesía la pasó 

con la canoa encallada: en el fondo de un arcón repleto de juguetes, en una caja de 

zapatos, en un polvoriento rincón de cualquier casa. Pero nunca el mar fue su mar. o, lo 

que es lo mismo, nunca pudo llegar a amar porque nunca conoció el amor. 

¿Cómo iba a dejar sufrir a mi amigo el piloto por más tiempo?. Un día di cuerda a la 

canoa, alboroté las aguas de la bañera y me puse a imitar el chillido de la gaviota. "Es el 

mar -le dije- Probablemente ya no lo ves, porque los años han apagado la luz de tus 

ojos. Pero es el mar. ¿No lo notas?  

El estaba a punto de creérselo, y hasta me pareció que sonreía, Pero al cabo de un rato 

se quedó muy serio, como si no le hubiera hecho ni pizca de gracia la idea. No me 

contestó, los marineros de hojalata son muy callados, pero yo compren di que él 

esperaba del mar unos brazos calientes, unos labios enfebrecidos por la pasión y un 

golpe seco y profundo, con resonancia parecida al "pizzicato" en las cuerdas del cello, 

en el fondo del alma. "Esto no es el mar pensaría Tú también me estás engañando". 

A lo mejor tiene razón, y me estoy portando con él como un mal amigo. Pero ¿cómo iba 

a dejar de tener entre mis recuerdos un pequeño homenaje a mi vocación frustrada una 

más entre mis muchas vocaciones frustradas de marino?. Por eso guardo con cariño la 

canoa de hojalata con su piloto. La ilusión del timonel enamorado del mar está presa de 

otra ilusión menos poé tica, pero más egoísta, que es la mía. 

De todas formas, yo albergo la esperanza de que un día el piloto sonría, y se imagine de 

verdad que su inquietud es el mar en calma chicha. El amor, dulce y reposado, relajado 

caprichosamente después del violento encuentro entre el marino errante que menos ha 

navegado de toda la historia y los delicados ojos de la mujer deseada. 

De lo contrario, su vida sería muy triste. Por más que le hagan compañía muchos héroes 

más, como los bomberos, o el fantasma de la abuelita de la mecedora, o los viajeros del 

autobús, o los chóferes invisibles que conducen mis coches. 

Claro, que en último término... ¿por qué no dejarse querer por la canoa, tan femenina en 

sus formas, tan caprichosa en sus movimientos?. Uno puede llegar a enamorarse de su 

trabajo, y su trabajo está en la canoa, ¿no?. 



Y en esa alternativa, sufrir para siempre un destino implacable, o ser feliz resignándose 

y confiándolo todo a los sueños, creo que vive el piloto de mi canoa de hojalata. Vieja, 

desportillada, enloquecida por su derrotero siempre fijo, y por el extraño 

comportamiento de un mar silencioso y cuyas olas jamás se mueven, la pobre canoa ha 

acabado por acostumbrarse a su suerte. Casi casi, lo más honesto es esperar para ellos 

un buen Apocalipsis. Entonces la tierra se unirá con el mar, y canoa y piloto recibirán el 

premio justo a su inquebrantable fe. Por fin el marino podrá acostarse con su amada (un 

poco entumecido estará, digo yo, para este tipo de gimnasia), y la canoa navegará. 

(Profundizando un poco más en la solución propuesta, se da uno cuenta de que un 

Apocalipsis así, por las buenas, puede dejar las cosas igual que estaban. Imagínense 

ustedes. Venga de mar, venga de gente nadando a oscuras, venga de señoras gordas que 

se ahogan. Un lío horrible. Allí nadie sabrá donde está la derecha del Padre, y nadie la 

izquierda. 

- A ver, por favor, ¿sabe usted donde quedan las ovejas?. Siga nadando en dirección 

norte. 

- Perdone, pero me temo que está en un error. Por lo que oí a los de las trompetas allí 

deben estar las cabras. 

- Mire, no me de la tabarra. Le digo que yo no entiendo qué puede pintar un rebaño de 

ovejas y otro de cabras en este desmadre. Si quiere nadar hacia donde le indico, pues 

bien, y si no váyase usted con las cabras o con las jirafas, que a lo mejor también tienen 

algo que ver en este tiberio. 

Y luego las estrellas que se caen. 

- Pues para mí que esa que está al caer sobre Don Honorato, el interventor de Hacienda, 

es Venus. 

- ¡Quiá!. No sabe usted de la misa la media. Si fuera Venus ya estaríamos viendo el 

monte. 

- Me creo yo que no procede acordarse del monte de Venus en es tos momentos, Don 

Braulio. Ya sabe que ahora viene el Juicio Final, y ciertas palabras pueden ser mal 



interpretadas. 

- ¡Oiga, no se vaya usted a creer lo que no es¡. Que yo a mi señora le he sido fiel toda la 

vida, y ella una santa (a propósito, por si me oye el Juez voy a gritar: ¡un matrimonio 

ejemplar! ¡Eso es lo que hemos sido!). No le digo más que se ha ofrecido un socorrista 

a echarle una mano y le he dicho que nasti, que a señora no la toco más que yo, que es 

muy virtuosa. La pobre, como no sabía nadar, se ha ahogado, pero usted dirá: ¡para 

cinco minutos que va a vivir uno!. ¡Más vale morir en estado de pureza, ¿no?!... 

- Pureza de guisantes la que acaba de hacer Plutón cayendo sobre la parte de San 

Francisco. No ve usted cómo lo ha dejado. 

- ¿Pureza?. Querrá usted decir puré, Don Hermógenes. 

- Pureza, pureza he dicho, Don Brau1io... (No se pase de listo: hay que hablar en plan 

beato, para que se vea que hemos sido buenos, a ver si hay suerte). 

- ¡Qué me dice usted, Don Hermógenesi. Con lo que me ha gustado a mí siempre la 

pureza de patatas, la pureza de lentejas, la pureza de manzanas... 

- Hombre, claro. "Manzana in córpore zano". ¡Si ya lo decían los curas de mi colegio!. 

¡Y qué razón tenían!. 

- Para curas, Don Hermógenes, el de Ars. Frente a tanto contestatario yo creo que todos 

debemos pensar que todavía quedan curas como el cura de Ars. 

Y usted que lo diga, Don Braulio. Y no me negará que la Ars. Tensión de la Virgen no 

fue una monada... ¡Qué fiesta tan cristiana! ... 

- ¡De toda la vida!... Yo... la arsensión de la Virgen. Sobre todo si es virgen puro de 

oliva. 

- Vale, vale, no se pase de untar, Don Braulio, que se le va a ver el plumero. Más vale 

que sigamos nadando... 

Bueno, pues entonces resultará que cuando mi canoa vaya surcan do tan graciosamente 

las olas del mar, aparecerán estos náufragos pecadores y querrán subirse a bordo para 



llegar hasta la derecha del Padre. Y como serán demasiados, la canoa se irá a pique, 

como si lo viera. Y ni amor, ni nada, porque al pobre marino de hojalata me lo dejan 

que se hunda como un plomo. Y luego a esperar que vuelva a crearse otro mundo un 

poco mejor, o que en la eternidad haya un mar para mi pobre marino de hoja lata) o sea, 

que tampoco servirá Apocalipsis oportuno. Que lo mejor que les puede pasar a la canoa 

y al piloto de hojalata es que sigan su rumbo estático en la estantería de mi cuarto de 

estar. Y si no, al tiempo. 
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