SOBRE LA IMPORTANCIA DE LOS COCHES

DE BOMBEROS EN LA

EVOLUCION DE MI PERSONALIDAD

Supongo que cuando los nifios esquimales despiertan tanta ternura y tanta
comprension es porque de alguna manera parecen mas tristes que los demés nifios del
mundo. No he estado nunca en las heladas estepas del Polo, pero admiro la belleza de
aquellos parajes, y me encantaria ver mas a menudo osos polares, focas y pingiiinos.
Sorpresas como su refrigerante contemplacion harian mas soportable la monotonia a la
que casi todos los oficinistas nos vemos sometidos.

En realidad, la aparente tristeza de los nifios esquimales tiene causas faciles de
explicar. En un mundo como el suyo, blanco y frio, lo que mas se debe echar en falta es
precisamente el color y el calor. En una palabra: el fuego.

Esto no quiere decir que los esquimales desconozcan lo que es una hoguera. De
alguna manera, pienso yo, cocinardn sus tajadas de foca, de ballena o de oso. Pero
evidentemente, por aquellas latitudes el fuego no es un peligro vital. Para un adulto, eso
puede ser una ventaja. Para un nifio, no. Porque la carencia de un peligro como el fuego
supone la eliminacion de ese fendmeno apasionante, esa explosion de luz, ruido y color
que es un coche de bomberos.

Se podria decir que se es nifio o no en la medida en que un coche de bomberos
deja en nosotros una huella mas o menos profunda. Un nifio que vea pasar por la calle
un coche de bomberos y no se inmute puede que sea un funcionario enano o un agente
de seguros infradesarrollado fisicamente, pero no sera nifio. Por el contrario, un
ancianito que a la sola percepcion del aullido de la sirena se quite las gafas para limpiar-
las con la faldilla de la camisa de felpa, forzosamente llevaré en el corazéon un rescoldo
todavia vivo de su infancia. Los coches de bomberos son la auténtica musa de esos
poetas inconscientes que son los nifios.

Casi resulta superfluo aclarar, después de este preambulo, que yo no fui nunca
esquimal de raza ni de sentimientos. El protagonismo que, por tanto, ejercié durante mi
infancia el coche de bomberos fue absorbente. Durante afios aspiré, como muchos
amigos mios, a ser bombero "cuando sea mayor". ;Qué hubiera dado por verme
uniformado de azul, con casco, cinturdn y botas, tocando la campana junto al conductor
de un metedrico coche-bomba pintado en rojo vivo?. Posteriormente, la vida, con su



repugnante sentido practico, se encargd de matar la aficion. Cuando, después de once
afios de camaraderia, saliamos mis amigos y yo por la puerta del colegio rumbo a la
Universidad, nadie se acordaba ya de sus lejanos suefios de bombero. Habia que ser, a
toda costa, ingeniero, abogado, arquitecto o, por lo menos, licenciado en Filosofia y
Letras. Los bomberos habian dejado su pedestal de héroes y ocupaban el lamentable
casillero de los malpagados, los don nadie, los obreros de una sociedad que nos habia
educado para sus cuadros dirigentes. Cambiamos voluntariamente el casco por la
corbata, y en lugar de dirigirnos a la calle de Menéndez y Pelayo esquina a O'Donell,
que era donde radicaba el parque de bomberos mas importante de la capital, tomamos el
metro en direccion a Argiielles.

Cinco afios estudiando algo tan ininteligible para mi como es la naturaleza juridica
de las piedras - epigrafe de una leccion de esa horrible asignatura llamada Derecho
Administrativo- me llevaron a pensar mas de una vez si no seria mds sensato
retrotracrme a unos afios atrds y desviar mis pasos por el camino del apagafuegos. Pero
si hay algo a lo que nos acostumbra la vida es, precisamente, a digerir las
equivocaciones y a seguir adelante, dando por inevitables las que con sélo utilizar el
sentido comin se podrian haber evitado. En consecuencia, adormilé mi romantico in-
conformismo con un culto en abstracto al coche de bomberos, cuya presencia por
partida doble en mi coleccion de juguetes de hojalata asi lo atestigua.

Mis amigos dicen que me gusta explotar a fondo el tema de mi infancia, y no les
falta razon. A eso unen automadaticamente mi aficion a presumir de que fui mucho mas
pobre de lo que en realidad fui, puesto que pobre, lo que se dice pobre, nunca me pude
considerar. Sin embargo, en lo que concierne al capitulo de coches de bomberos, la
indigencia no es una invencion. No recuerdo haber jugado seriamente en toda mi vida
con un solo coche de bomberos de mi propiedad, fuera de hojalata o de otro material.
Verdad es que en mi carta a los Reyes Magos siempre habia un juguete que tenia
preferencia, que era un tren eléctrico. Mi tozudez al solicitar afio tras afio este juguete
solo era comparable a la de Melchor, Gaspar y Baltasar cuando, afio tras afio, dejaban
junto a mi zapato un tren jde cuerda!. Al principio, voces autorizadas trataban de poner
panos calientes a mi desengaiio argumentando excusas como el olvido de sus
majestades, mi mala conducta en casa o, simplemente, el posible abuso de mis
peticiones. Pero después de varios anos insistiendo me creia con derecho a recibir el
tren eléctrico, aunque s6lo fuera como reconocimiento a mi constancia, y llegué a
interpretar la tozudez de los Reyes como una ofensa personal. Huelga decir que llegado
a ese extremo, no habia en mi mente lucidez suficiente como para dar entrada en las
cartas al otro suefio dorado, que era el coche de bomberos.

La contrapartida de la miseria en coches de bomberos era mi facilidad para
crearlos con la imaginacion. Esto lo habia aprendido de mi madre, que se ha distinguido
siempre como una experta en suplir con ingenio y sentido practico lo que el resto de la
gente resuelve haciendo sonar el vil metal. Asi, cuando tuvo que enviarme equipado
para la primera clase de dibujo a la que asisti en mi vida, probablemente hizo sus calcu-
los, llegando a la conclusion de que siete pesetas -el precio de una caja de lapices de
marca Alpinoera un golpe demasiado duro a la economia familiar como para satisfacer
la vanidad del pequefio de sus hijos. En consecuencia, recogié los lapices de colores
desperdigados por la casa, herencia de mis hermanos mayores y, ni corta ni perezosa,
los meti6 en la primera caja vacia que encontrd y me mando al colegio.



La mala fortuna quiso que aquella caja fuera una caja de supositorios. Entonces
una caja de supositorios no era como esas de plastico que utilizan ahora los productos
farmacéuticos, que lo mismo pueden servir para envolver laxantes que para recargas de
boligrafo, botones o datiles. Entonces una caja de supositorios no podia ser mas que una
caja de supositorios, y a quien la viera resultaba muy complicado explicarle que su
contenido real eran l4pices de colores. Por eso recuerdo aquella clase de dibujo como
uno de los ratos mas amargos de mi vida. Cuando Don Pedro, el profesor, en uno de sus
rutinarios paseos de vigilancia pas6 junto a mi pupitre con animo de corregir mi trazo,
lo tnico que hizo fue coger la caja de supositorios, llevarla a la altura de sus dos, los
don nadie, los obreros de una sociedad que nos habia educado para sus cuadros diri-
gentes. Cambiamos voluntariamente el casco por la corbata, y en lugar de dirigirnos a la
calle de Menéndez y Pelayo esquina a O'Donell, que era donde radicaba el parque de
bomberos mas importante de la capital, tomamos el metro en direccion a Argiielles.

Mi madre, seguramente, no podia imaginar que la caja de supositorios marcara a
un hito en mi vida. Desde la dptica de una persona mayor, tanto da que los lapices de
colores vayan estuchados en una bonita caja de carton que en un envase de productos de
laboratorio. Para mi, sin embargo, era muy distinto. Nada hubiera notado si al menos
tres o cuatro de mis compafieros se hubieran encontrado en mi mismo caso. Pero
ninguno llevaba, no ya una caja de supositorios, sino ni siquiera una maldita caja de
antibidticos, que, bien miradas, también hubieran hecho un servicio excelente. Todos
eran nifios bien, y el que mas y el que menos se habia provisto para la ocasion de un
estuche de piel, con lapices, pluma, regla, goma y sacapuntas, o de una digna caja de
Alpino.

A la larga, experiencias como ésta - que no fue la inica- me hicieron mucho bien.
Lo que no me procuraba el dinero me lo proporcionaba la imaginacion. Y fue
precisamente en lo tocante al coche de bomberos donde hizo ésta uno de sus mas
meritorios alardes. Partiendo de una caja - un carton, segun dicen los fumadores - vacia
de Chesterfield, y con sélo unos palillos, un dedal que tomaba prestado de mi madre y
un trozo de cordel, construia yo para mi fantasticos coches de bomberos con los que
pasaba las tardes encandilado. Los palillos, clavados longitudinalmente en dos filas,
hacian las veces de estereotipados bomberos. El dedal, puesto a guisa de sombrero sobre
el primer bombero, era la campana de alarma. Y el cordel servia para que yo lo arrastra-
ra a donde el fuego solicitaba su presencia.

Ahora que lo pienso no puedo por menos que felicitarme por haber hecho tan buen
uso de mi imaginacion infantil. Poco me importaba ya que el coche adoleciera de lo més
importante, que eran las ruedas. Con aquel juguete abstracto, que podria ser un disefio
de Henry Moore o un dibujo de De Chirico, yo me sentia un bombero tan auténtico
como lo pueda ser Juan Gémez, cabo del Parque de Bomberos de Garcia Morato (el de
O'Donell ya murio).

Han tenido que pasar unos veinte afios desde entonces para poseer dos coches de
bomberos. Antes hubieran sido juguetes de batalla. Hoy son piezas de mi coleccion de
mosaicos de la infancia. El primero de ellos lo compré por cinco pesetas en El Rastro.
Es un coche-bomba amarillo y rojo - como casi todos los juguetes prefiados del
exacerbado nacionalismo de la época - con ruedas de color gris y parrilla del motor
plateada. Lleva una dotacion de dos o de cuatro bomberos, segiin se mire. No se sabe si
hay dos en cada ventanilla de la cabina, o es que la hojalata reproduce tinicamente a



esos dos desde perspectivas distintas.

El segundo, de tamafio ligeramente mayor, afiade al rojo el marron y el negro.
Carece de bomba, pero no asi de escalera, giratoria y de color verde. Todo parece
indicar que ha perdido un tramo, y hasta es posible que en algin incendio perecieran
también los bomberos. Esa ausencia le da un aire levemente dramatico, porque un coche
de bomberos sin bomberos es como un escenario de guifol sin personajes: mudo y
taciturno.

Ya no utilizo la imaginacion para suplir a los bomberos caidos en acto de servicio.
La empleo en menesteres recordatorios, hilvanando fantasias sobre lo que hubiera
podido dar de si aquel nifio que transformaba los cartones de Chesterfield en esos
coches de bomberos que jamds se acordaba de pedir a los Reyes Magos. A lo mejor
menos. Tal vez nada.

Por si acaso, los guardo celosamente en mi coleccion de juguetes de hojalata.
Porque uno no es esquimal, y el mundo que le rodea puede arder en cualquier momento.
Y porque, aunque ya me queda lejos la infancia, todavia tiemblo de la emocion cuando,
al doblar una esquina, veo correr vertiginosamente un esplendoroso coche de bomberos.
"Si hubiéramos sido decentes -pienso-, mis amigos y yo seriamos sus tripulantes". Pero
no, todo quedo en casi nada. Aparecieron en nuestro horizonte, avivaron el fuego de la
imaginacion y se perdieron en la lejania para apagar algun otro fuego de verdad. Atras
quedamos nosotros, los ingenieros, los abogados, los arquitectos, los médicos, presos de
la sociedad opulenta que solo se acuerda de los bomberos cuando ve arder entre el dolor
y la desesperacion el lujo de sus mansiones.
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