
 
 
 
 
 

SOBRE LA IMPORTANCIA DE LOS COCHES 
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EVOLUCIÓN DE MI PERSONALIDAD 
 

 
 

Supongo que cuando los niños esquimales despiertan tanta ternura y tanta 
comprensión es porque de alguna manera parecen más tristes que los demás niños del 
mundo. No he estado nunca en las heladas estepas del Polo, pero admiro la belleza de 
aquellos parajes, y me encantaría ver más a menudo osos polares, focas y pingüinos. 
Sorpresas como su refrigerante contemplación harían más soportable la monotonía a la 
que casi todos los oficinistas nos vemos sometidos. 

 
En realidad, la aparente tristeza de los niños esquimales tiene causas fáciles de 

explicar. En un mundo como el suyo, blanco y frío, lo que más se debe echar en falta es 
precisamente el color y el calor. En una palabra: el fuego. 

 
Esto no quiere decir que los esquimales desconozcan lo que es una hoguera. De 

alguna manera, pienso yo, cocinarán sus tajadas de foca, de ballena o de oso. Pero 
evidentemente, por aquellas latitudes el fuego no es un peligro vital. Para un adulto, eso 
puede ser una ventaja. Para un niño, no. Porque la carencia de un peligro como el fuego 
supone la eliminación de ese fenómeno apasionante, esa explosión de luz, ruido y color 
que es un coche de bomberos. 

 
Se podría decir que se es niño o no en la medida en que un coche de bomberos 

deja en nosotros una huella más o menos profunda. Un niño que vea pasar por la calle 
un coche de bomberos y no se inmute puede que sea un funcionario enano o un agente 
de seguros infradesarrollado fisicamente, pero no será niño. Por el contrario, un 
ancianito que a la sola percepción del aullido de la sirena se quite las gafas para limpiar-
las con la faldilla de la camisa de felpa, forzosamente llevará en el corazón un rescoldo 
todavía vivo de su infancia. Los coches de bomberos son la auténtica musa de esos 
poetas inconscientes que son los niños. 

 
Casi resulta superfluo aclarar, después de este preámbulo, que yo no fui nunca 

esquimal de raza ni de sentimientos. El protagonismo que, por tanto, ejerció durante mi 
infancia el coche de bomberos fue absorbente. Durante años aspiré, como muchos 
amigos míos, a ser bombero "cuando sea mayor". ¿Qué hubiera dado por verme 
uniformado de azul, con casco, cinturón y botas, tocando la campana junto al conductor 
de un meteórico coche-bomba pintado en rojo vivo?. Posteriormente, la vida, con su 



repugnante sentido práctico, se encargó de matar la afición. Cuando, después de once 
años de camaradería, salíamos mis amigos y yo por la puerta del colegio rumbo a la 
Universidad, nadie se acordaba ya de sus lejanos sueños de bombero. Había que ser, a 
toda costa, ingeniero, abogado, arquitecto o, por lo menos, licenciado en Filosofía y 
Letras. Los bomberos habían dejado su pedestal de héroes y ocupaban el lamentable 
casillero de los malpagados, los don nadie, los obreros de una sociedad que nos había 
educado para sus cuadros dirigentes. Cambiamos voluntariamente el casco por la 
corbata, y en lugar de dirigirnos a la calle de Menéndez y Pelayo esquina a O'Donell, 
que era donde radicaba el parque de bomberos más importante de la capital, tomamos el 
metro en dirección a Argüelles. 

 
Cinco años estudiando algo tan ininteligible para mí como es la naturaleza jurídica 

de las piedras - epígrafe de una lección de esa horrible asignatura llamada Derecho 
Administrativo- me llevaron a pensar más de una vez si no sería más sensato 
retrotraerme a unos años atrás y desviar mis pasos por el camino del apagafuegos. Pero 
si hay algo a lo que nos acostumbra la vida es, precisamente, a digerir las 
equivocaciones y a seguir adelante, dando por inevitables las que con sólo utilizar el 
sentido común se podrían haber evitado. En consecuencia, adormilé mi romántico in-
conformismo con un culto en abstracto al coche de bomberos, cuya presencia por 
partida doble en mi colección de juguetes de hojalata así lo atestigua. 

 
Mis amigos dicen que me gusta explotar a fondo el tema de mi infancia, y no les 

falta razón. A eso unen automáticamente mi afición a presumir de que fui mucho más 
pobre de lo que en realidad fui, puesto que pobre, lo que se dice pobre, nunca me pude 
considerar. Sin embargo, en lo que concierne al capítulo de coches de bomberos, la 
indigencia no es una invención. No recuerdo haber jugado seriamente en toda mi vida 
con un solo coche de bomberos de mi propiedad, fuera de hojalata o de otro material. 
Verdad es que en mi carta a los Reyes Magos siempre había un juguete que tenía 
preferencia, que era un tren eléctrico. Mi tozudez al solicitar año tras año este juguete 
sólo era comparable a la de Melchor, Gaspar y Baltasar cuando, año tras año, dejaban 
junto a mi zapato un tren ¡de cuerda!. Al principio, voces autorizadas trataban de poner 
paños calientes a mi desengaño argumentando excusas como el olvido de sus 
majestades, mi mala conducta en casa o, simplemente, el posible abuso de mis 
peticiones. Pero después de varios años insistiendo me creía con derecho a recibir el 
tren eléctrico, aunque sólo fuera como reconocimiento a mi constancia, y llegué a 
interpretar la tozudez de los Reyes como una ofensa personal. Huelga decir que llegado 
a ese extremo, no había en mi mente lucidez suficiente como para dar entrada en las 
cartas al otro sueño dorado, que era el coche de bomberos. 

 
La contrapartida de la miseria en coches de bomberos era mi facilidad para 

crearlos con la imaginación. Esto lo había aprendido de mi madre, que se ha distinguido 
siempre como una experta en suplir con ingenio y sentido práctico lo que el resto de la 
gente resuelve haciendo sonar el vil metal. Así, cuando tuvo que enviarme equipado 
para la primera clase de dibujo a la que asistí en mi vida, probablemente hizo sus cálcu-
los, llegando a la conclusión de que siete pesetas -el precio de una caja de lápices de 
marca Alpinoera un golpe demasiado duro a la economía familiar como para satisfacer 
la vanidad del pequeño de sus hijos. En consecuencia, recogió los lápices de colores 
desperdigados por la casa, herencia de mis hermanos mayores y, ni corta ni perezosa, 
los metió en la primera caja vacía que encontró y me mandó al colegio. 

 



La mala fortuna quiso que aquella caja fuera una caja de supositorios. Entonces 
una caja de supositorios no era como esas de plástico que utilizan ahora los productos 
farmacéuticos, que lo mismo pueden servir para envolver laxantes que para recargas de 
bolígrafo, botones o dátiles. Entonces una caja de supositorios no podía ser más que una 
caja de supositorios, y a quien la viera resultaba muy complicado explicarle que su 
contenido real eran lápices de colores. Por eso recuerdo aquella clase de dibujo como 
uno de los ratos más amargos de mi vida. Cuando Don Pedro, el profesor, en uno de sus 
rutinarios paseos de vigilancia pasó junto a mi pupitre con ánimo de corregir mi trazo, 
lo único que hizo fue coger la caja de supositorios, llevarla a la altura de sus dos, los 
don nadie, los obreros de una sociedad que nos había educado para sus cuadros diri-
gentes. Cambiamos voluntariamente el casco por la corbata, y en lugar de dirigirnos a la 
calle de Menéndez y Pelayo esquina a O'Donell, que era donde radicaba el parque de 
bomberos más importante de la capital, tomamos el metro en dirección a Argüelles. 

 
Mi madre, seguramente, no podía imaginar que la caja de supositorios marcara a 

un hito en mi vida. Desde la óptica de una persona mayor, tanto da que los lápices de 
colores vayan estuchados en una bonita caja de cartón que en un envase de productos de 
laboratorio. Para mí, sin embargo, era muy distinto. Nada hubiera notado si al menos 
tres o cuatro de mis compañeros se hubieran encontrado en mi mismo caso. Pero 
ninguno llevaba, no ya una caja de supositorios, sino ni siquiera una maldita caja de 
antibióticos, que, bien miradas, también hubieran hecho un servicio excelente. Todos 
eran niños bien, y el que más y el que menos se había provisto para la ocasión de un 
estuche de piel, con lápices, pluma, regla, goma y sacapuntas, o de una digna caja de 
Alpino. 

 
A la larga, experiencias como ésta - que no fue la única- me hicieron mucho bien. 

Lo que no me procuraba el dinero me lo proporcionaba la imaginación. Y fue 
precisamente en lo tocante al coche de bomberos donde hizo ésta uno de sus más 
meritorios alardes. Partiendo de una caja - un cartón, según dicen los fumadores - vacía 
de Chesterfield, y con sólo unos palillos, un dedal que tomaba prestado de mi madre y 
un trozo de cordel, construía yo para mí fantásticos coches de bomberos con los que 
pasaba las tardes encandilado. Los palillos, clavados longitudinalmente en dos filas, 
hacían las veces de estereotipados bomberos. El dedal, puesto a guisa de sombrero sobre 
el primer bombero, era la campana de alarma. Y el cordel servía para que yo lo arrastra-
ra a donde el fuego solicitaba su presencia. 

 
Ahora que lo pienso no puedo por menos que felicitarme por haber hecho tan buen 

uso de mi imaginación infantil. Poco me importaba ya que el coche adoleciera de lo más 
importante, que eran las ruedas. Con aquel juguete abstracto, que podría ser un diseño 
de Henry Moore o un dibujo de De Chirico, yo me sentía un bombero tan auténtico 
como lo pueda ser Juan Gómez, cabo del Parque de Bomberos de García Morato (el de 
O'Donell ya murió). 

 
Han tenido que pasar unos veinte años desde entonces para poseer dos coches de 

bomberos. Antes hubieran sido juguetes de batalla. Hoy son piezas de mi colección de 
mosaicos de la infancia. El primero de ellos lo compré por cinco pesetas en El Rastro. 
Es un coche-bomba amarillo y rojo - como casi todos los juguetes preñados del 
exacerbado nacionalismo de la época - con ruedas de color gris y parrilla del motor 
plateada. Lleva una dotación de dos o de cuatro bomberos, según se mire. No se sabe si 
hay dos en cada ventanilla de la cabina, o es que la hojalata reproduce únicamente a 



esos dos desde perspectivas distintas. 
 
El segundo, de tamaño ligeramente mayor, añade al rojo el marrón y el negro. 

Carece de bomba, pero no así de escalera, giratoria y de color verde. Todo parece 
indicar que ha perdido un tramo, y hasta es posible que en algún incendio perecieran 
también los bomberos. Esa ausencia le da un aire levemente dramático, porque un coche 
de bomberos sin bomberos es como un escenario de guiñol sin personajes: mudo y 
taciturno. 

 
Ya no utilizo la imaginación para suplir a los bomberos caídos en acto de servicio. 

La empleo en menesteres recordatorios, hilvanando fantasías sobre lo que hubiera 
podido dar de sí aquel niño que transformaba los cartones de Chesterfield en esos 
coches de bomberos que jamás se acordaba de pedir a los Reyes Magos. A lo mejor 
menos. Tal vez nada. 

 
Por si acaso, los guardo celosamente en mi colección de juguetes de hojalata. 

Porque uno no es esquimal, y el mundo que le rodea puede arder en cualquier momento. 
Y porque, aunque ya me queda lejos la infancia, todavía tiemblo de la emoción cuando, 
al doblar una esquina, veo correr vertiginosamente un esplendoroso coche de bomberos. 
"Si hubiéramos sido decentes -pienso-, mis amigos y yo seríamos sus tripulantes". Pero 
no, todo quedó en casi nada. Aparecieron en nuestro horizonte, avivaron el fuego de la 
imaginación y se perdieron en la lejanía para apagar algún otro fuego de verdad. Atrás 
quedamos nosotros, los ingenieros, los abogados, los arquitectos, los médicos, presos de 
la sociedad opulenta que sólo se acuerda de los bomberos cuando ve arder entre el dolor 
y la desesperación el lujo de sus mansiones. 
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