
 
 

EL CAMIÓN REPARTIDOR DE SUERTE 
 

 
A primera vista, el camioncito rojinegro con algunas listas amarillas puede no caer 

simpático. Es un viejo modelo, posiblemente de los años treinta y, claro, son épocas que 
nuestros papás y nuestros abuelitos prefieren olvidar. En cuanto uno insinúa que la 
melancolía y el aburrimiento de entonces tenían que ser más bonitos que en los 
momentos actuales, van y enseguida le cuelgan a uno el sambenito de inconsciente. ¿Pe-
ro es que entonces no había más que guerra, diablos?. 

 
Así pues, conviene prescindir del parecer de los parientes mayorcitos para juzgar 

al delicioso camión rojinegro con listas amarillas. Si se les preguntara, todo lo más que 
dirían es que se parece a la camioneta en que mataron a Calvo Sotelo, sobre todo por el 
color del volquete. ¡Nada más descaminado de la realidad!. Cualquier joven de ideas 
que tenga una rosa en el corazón, se dará cuenta de que en realidad el camioncito esta 
destinado a transportes. Falta el rótulo del transportista, que podría ser "Transportes 
Felices S.L". 

 
Su conductor quizás se llame Julián. Se trata de un hombre de unos cuarenta años 

que tiene una mujer rubicunda y gordita, llamada Adela, y una hijita a quien dieron el 
nombre de Margarita porque no pudieron resistir el encanto de Greta Garbo en "La 
dama de las camelias", y además pensaron que era un nombre más de aristócrata que de 
calentona, que era la vertiente peligrosa de la distinguida señora. 

 
Julián era un hombre que buscaba felicidad. Al principio creía que ésta se daba en 

el campo, lo mismo que la hierbabuena o la jara, pero cuando encontró que en el campo 
de su pueblo no había ni lo uno ni lo otro, pensó que tal vez se hubiera refugiado en la 
capital. Entonces Julián, campesino por tradición, vendió la vaca y se presentó en la 
Puerta de Toledo con un pollino tirando de un carro que llevaba dos colchones, una 
cesta de higos y la familia. Es decir, sus pertenencias. 

 
Julián pretendía ganarse la vida en Madrid, pero a los dos meses se dio cuenta de 

que en aquellos tristes años de posguerra lo que más se ganaba era la muerte, que le 
asaltaba a uno por la vía de la justicia o por la de la injusticia, oséase, por hambre. 
Julián veía a su mujer y a su niña tan gurrumías, que no tenía más remedio que llorar y 
repetir aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

 
La imagen de Julián, con sus dos escorzos, uno sobre cada ventanilla lateral del 

camión, es enternecedora. Resulta difícil comprender que un tipo como él hiciera 
carrera en el mundo de los negocios. Y así se explica que una vez que consiguió 



enrolarse en una red de venta de pollos y huevos a domicilio, le robaran todos los pollos 
y mil seiscientos huevos en el primer servicio. ¡Qué desastre fue aquello!. Julián juró 
que había puesto toda la diligencia exigible en un empleado de su categoría, pero no le 
hicieron caso, y le pusieron de patitas en la calle diciéndole que era un maula, un 
cantamañanas y un sinvergüenza, y que si le veían por ahí otra vez le acusarían de haber 
simpatizado con La Pasionaria. Julián se arrodilló ante su patrono: "¡No!, eso no. ¡No 
quiero ir al penal de Ocaña!". Y como lloraba lo suyo, el patrono dijo que bueno, que 
eso no, pero que se considerara despedido ya mismo. 

 
Como Julián era tan buena persona pensó tirarse por el Viaducto y así eliminar 

una boquita hambrienta de su hambrienta familia. Pero comprendió que a su mujer le 
podía doler más la viudez que el hambre y, además, no estaba dispuesto a morirse y a 
dejar en desuso un sombrero americano que le llegó a las manos un día de vendaval, 
paseando por El Rastro. Estaba casi nuevo y era una pena no aprovecharlo, así que 
decidió aplazar su muerte hasta que Dios dispusiera. 

 
No puedo reconstruir la historia de Julián y su familia a partir de este momento 

histórico, porque la niebla me sube al cerebro. Me consta sin embargo que una mañana 
se le apareció un ángel en forma de orondo empresario y le entregó las llaves del 
maravilloso camioncito de hojalata que hoy forma parte de mi colección. "Toma, para 
que repartas algo" - le dijo. "¿Y qué podía repartir yo?"- preguntó Julián. "¡Qué se yo!. 
Reparte suerte", 

 
Y desde entonces, Julián anda por ahí con su camión abarrotado hasta los topes de 

suerte. Por eso no se ve la carga, porque la suerte no es como el cemento o como las 
pacas de forraje, que se ven y se caen en la carretera cuando el camionero toma una 
curva demasiado fuerte. La suerte es más fina, más elegante y más poética. Va y 
transforma a una niña acomplejada en princesa, como a Cenicienta, y a un garrulo en 
afamado millonario, gracias a las quinielas. 

 
A un viudito triste como un espárrago triguero, Julián le repartió una amante 

esplendorosa y ardiente. A un poeta, un amor platónico que le cayó un día de lo alto de 
la higuera a cuya sombra reposaba - y donde la había depositado Julián con una escalera 
de mano - . A un cieguecito, un lazarillo que no se mamaba el vino de estrangis, como 
el perillán del Tormes. A un pueblo pobre, una nube filántropa. A una vedette un lunar 
cabe el pecho izquierdo que hizo subir como la espuma su cotización. Y a un tonto, una 
tiza, para que pintara palotes en el mar. 

Encontré a,Julián con su camioncito rojinegro de listas amarillas, sus dos perfiles 
y su sombrero de granjero americano una mañana de domingo, en El Rastro, a cambio 
de cinco viles pesetas. Y la suerte para mí fue él, sus sueños, su edificante historia y 
cómo no, su fantástico vehículo de hojalata. 
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