EL CAMION REPARTIDOR DE SUERTE

A primera vista, el camioncito rojinegro con algunas listas amarillas puede no caer
simpatico. Es un viejo modelo, posiblemente de los afos treinta y, claro, son épocas que
nuestros papas y nuestros abuelitos prefieren olvidar. En cuanto uno insinta que la
melancolia y el aburrimiento de entonces tenian que ser mas bonitos que en los
momentos actuales, van y enseguida le cuelgan a uno el sambenito de inconsciente. ;Pe-
ro es que entonces no habia mas que guerra, diablos?.

Asi pues, conviene prescindir del parecer de los parientes mayorcitos para juzgar
al delicioso camion rojinegro con listas amarillas. Si se les preguntara, todo lo mas que
dirian es que se parece a la camioneta en que mataron a Calvo Sotelo, sobre todo por el
color del volquete. {Nada mas descaminado de la realidad!. Cualquier joven de ideas
que tenga una rosa en el corazon, se dara cuenta de que en realidad el camioncito esta
destinado a transportes. Falta el rétulo del transportista, que podria ser "Transportes
Felices S.L".

Su conductor quizas se llame Julidn. Se trata de un hombre de unos cuarenta afios
que tiene una mujer rubicunda y gordita, llamada Adela, y una hijita a quien dieron el
nombre de Margarita porque no pudieron resistir el encanto de Greta Garbo en "La
dama de las camelias", y ademas pensaron que era un nombre mas de aristocrata que de
calentona, que era la vertiente peligrosa de la distinguida sefiora.

Julidn era un hombre que buscaba felicidad. Al principio creia que ésta se daba en
el campo, lo mismo que la hierbabuena o la jara, pero cuando encontr6 que en el campo
de su pueblo no habia ni lo uno ni lo otro, pens6 que tal vez se hubiera refugiado en la
capital. Entonces Julidn, campesino por tradicion, vendio la vaca y se presentd en la
Puerta de Toledo con un pollino tirando de un carro que llevaba dos colchones, una
cesta de higos y la familia. Es decir, sus pertenencias.

Julian pretendia ganarse la vida en Madrid, pero a los dos meses se dio cuenta de
que en aquellos tristes afios de posguerra lo que mas se ganaba era la muerte, que le
asaltaba a uno por la via de la justicia o por la de la injusticia, oséase, por hambre.
Julidn veia a su mujer y a su nifla tan gurrumias, que no tenia mas remedio que llorar y
repetir aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

La imagen de Julian, con sus dos escorzos, uno sobre cada ventanilla lateral del
camion, es enternecedora. Resulta dificil comprender que un tipo como ¢l hiciera
carrera en el mundo de los negocios. Y asi se explica que una vez que consiguid



enrolarse en una red de venta de pollos y huevos a domicilio, le robaran todos los pollos
y mil seiscientos huevos en el primer servicio. jQué desastre fue aquello!. Julian juro6
que habia puesto toda la diligencia exigible en un empleado de su categoria, pero no le
hicieron caso, y le pusieron de patitas en la calle diciéndole que era un maula, un
cantamafianas y un sinvergiienza, y que si le veian por ahi otra vez le acusarian de haber
simpatizado con La Pasionaria. Julian se arrodillé ante su patrono: "iNo!, eso no. jNo
quiero ir al penal de Ocafa!". Y como lloraba lo suyo, el patrono dijo que bueno, que
€s0 no, pero que se considerara despedido ya mismo.

Como Julian era tan buena persona pensoé tirarse por el Viaducto y asi eliminar
una boquita hambrienta de su hambrienta familia. Pero comprendié que a su mujer le
podia doler mas la viudez que el hambre y, ademads, no estaba dispuesto a morirse y a
dejar en desuso un sombrero americano que le llegd a las manos un dia de vendaval,
paseando por El Rastro. Estaba casi nuevo y era una pena no aprovecharlo, asi que
decidio6 aplazar su muerte hasta que Dios dispusiera.

No puedo reconstruir la historia de Julidn y su familia a partir de este momento
historico, porque la niebla me sube al cerebro. Me consta sin embargo que una mafiana
se le aparecid un angel en forma de orondo empresario y le entregd las llaves del
maravilloso camioncito de hojalata que hoy forma parte de mi coleccion. "Toma, para
que repartas algo" - le dijo. ";Y qué podia repartir yo?"- preguntd Julidn. ";Qué se yo!.
Reparte suerte",

Y desde entonces, Julidn anda por ahi con su camion abarrotado hasta los topes de
suerte. Por eso no se ve la carga, porque la suerte no es como el cemento o como las
pacas de forraje, que se ven y se caen en la carretera cuando el camionero toma una
curva demasiado fuerte. La suerte es mds fina, mas elegante y mds poética. Va y
transforma a una nifia acomplejada en princesa, como a Cenicienta, y a un garrulo en
afamado millonario, gracias a las quinielas.

A un viudito triste como un esparrago triguero, Julian le repartié una amante
esplendorosa y ardiente. A un poeta, un amor platonico que le cayd un dia de lo alto de
la higuera a cuya sombra reposaba - y donde la habia depositado Julidn con una escalera
de mano - . A un cieguecito, un lazarillo que no se mamaba el vino de estrangis, como
el perillan del Tormes. A un pueblo pobre, una nube filantropa. A una vedette un lunar
cabe el pecho izquierdo que hizo subir como la espuma su cotizacion. Y a un tonto, una
tiza, para que pintara palotes en el mar.

Encontré a,Julian con su camioncito rojinegro de listas amarillas, sus dos perfiles
y su sombrero de granjero americano una mafiana de domingo, en El Rastro, a cambio
de cinco viles pesetas. Y la suerte para mi fue €l, sus suefios, su edificante historia y
coémo no, su fantastico vehiculo de hojalata.

Luis Figuerola-Ferretti Gil






